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Acerca de La jaula de los goces 

La trama transcurre en la ficticia isla de 

Creti, donde todo es ilusorio y gobierna de ma-

nera eterna el omnipotente rey cretino Gaspar 

Único. Es uno de esos libros en los que el lector 

puede reconocer muchos de los males sociales 

que aquejan al mundo actual, escrito en un tono 

que hace sonreír aunque también reflexionar. 

En la isla de Creti, los ríos caudalosos 

que bañan los inmensos valles, la finísima arena 

de las playas, los frutos que cuelgan de los árbo-

les y todo cuanto puede encontrarse, obedecen a 

la voluntad del poder absoluto del monarca más 

absolutista que pueda haberse creado en la 

novelística: el rey Gaspar Único. Quienes pasan 

junto a Clasto Edginebrés, filósofo continental 

devenido en embajador plenipotenciario de los 

Universianos por órdenes del omnipotente rey 

cretino, lo hacen con temor porque este pensa-



dor contagia con toda su personalidad el ansia 

libertaria, aunque no por ello deja de compor-

tarse como los seres humanos comunes y 

corrientes y por tanto también es capaz de co-

meter errores. 

Clasto, recién graduado en lo que se co-

noce como el Continente, llega a la isla de Creti 

y luego de vivir unas cuantas experiencias, in-

cluso la de enamorarse de una mendiga y 

aceptar el ficticio nombramiento de embajador 

del Continente, comprende que en aquella isla 

donde se odia de manera feroz a los cangrejos 

no todas las personas son absurdas y entonces 

toma una decisión que resultará trascendental 

para su vida: luchar a favor de los mendigos. 

Se trata de una historia matizada con el 

buen humor, la que en su trasfondo resulta una 

reflexión filosófica sobre la vida globalizada del 

futuro que ya se está convirtiendo en presente. 

Es uno de esos libros en los que el lector puede 

reconocer muchos de los males sociales que 



aquejan al mundo actual, escrito en un tono que 

nos hacen sonreír y reflexionar. 

 



CAPITULO UNO 

CRETI NO ERA EL LUGAR MAS INDI-

CADO PARA QUE CLASTO EDGINEBRÉS, 

FILÓSOFO RECIÉN EGRESADO DE LA ES-

CUELA QUE SALVADOR LÉMUR DIRIGÍA 

DESDE MIL AÑOS ANTES EN LA UNIVERSI-

DAD DE SANTA CLARIDAD DE LOS 

MONTARACES, FUERA A APLICAR SUS CO-

NOCIMIENTOS EN EL ANÁLISIS DE UNA 

SOCIEDAD TAN DIFERENTE A LA SUYA. No 

obstante, determinó cruzar el Mar de las Angus-

tias y luego de diez meses de viaje en un bote de 

velas, desembarcó en la costa pedregosa donde 

las golondrinas venían a depositar sus huevos. 

El sol reverberaba contra las olas, minúsculas 

gotas de una llovizna casi imperceptible se mez-

claban con el salitre y un alcatraz alzó el vuelo, 

cuando el náufrago de cara adormilada se lanzó 

a las aguas grises y revueltas: al fin llegaba al 



borde del lugar de los hechos, donde observó la 

primera contradicción con las leyes del tiempo 

en su mundo de origen: un reloj destruido por 

una mano desconocida que otra mano recom-

ponía cada nuevo amanecer. 

Cruzó la playa sin detenerse para recoger 

caracolas. Los pocos bañistas que a esa hora se 

aventuraban a desafiar las inclemencias del 

océano, no volvieron sus cabezas hacia el lugar 

por donde caminaba el mocetón imberbe, de 

grandes entradas en las sienes, sonrisa torcida y 

caminar erecto. Para ellos los forasteros repre-

sentaban un fastidio, aunque los respetaban 

porque siempre traían en los bolsillos algún 

nuevo invento: así había sucedido desde la era 

de las catapultas hasta la de la pólvora, desde la 

época cuando conservaban el fuego en una 

cripta sagrada hasta los días actuales en que 

sólo adoraban al Gran Maestro Universal de los 

Goces; sin embargo, un forastero en opinión de 

ellos no valía más que la esposa ausente o el 

hijo dormido. 



Cansado, hizo un alto momentáneo y se 

entretuvo contemplando cómo un niño cons-

truía un castillo de arena. Las almenas se 

alzaban casi hasta las nubes y cuando el mucha-

cho advirtió la mirada del hombre de crecidos 

bigotes, puso un pie encima de la construcción; 

mientras se levantaba de un salto, sus ojos ob-

servaron sin curiosidad a Edginebrés y éste 

continuó su camino. 

“Nadie me ha mandado a buscar”, pensó 

Clasto; “en realidad, voy a emprender esta in-

vestigación por mi cuenta y asumiendo los 

riesgos. No poseo siquiera la carta de autoriza-

ción de trabajo firmada por el Rey Gaspar y el 

pasaporte que traigo data de cuando las sirenas 

atacaban a los viajeros que se atrevían a pasar 

frente al Torrejón del Alcatraz. Quizás a ningún 

habitante de Creti le interese que yo descubra 

las leyes que rigen su mundo”. 

Después de caminar durante un tiempo 

que a él le pareció una eternidad, llegó a la zona 

céntrica de la ciudad. El sudor le corría por todo 



el cuerpo y no encontró dónde calmar la sed 

ocasionada por un sol incendiado y altanero que 

lo había venido siguiendo desde el momento del 

desembarco, aguijoneándolo con sus rayos aun 

cuando tratara de protegerse debajo de los árbo-

les del bosque que apareció frente a sus ojos al 

salir de la zona marina; un sol empecinado, 

vengativo: destruía las sombras bienhechoras 

como para demostrarle que no sin razón le 

llamaban el Astro Rey. 

El hambre comprimía su estómago y 

preguntó a decenas de viandantes dónde podría 

tranquilizarla, sin obtener respuestas precisas. 

Unos señalaban con el índice hacia el infinito, 

otros contestaban ceñudos: nódreP y continua-

ban la marcha hacia los costados o hacia atrás, 

nunca hacia adelante. 

Algunos lo miraron con ojos llenos de lá-

grimas y por toda respuesta sonrieron sin 

apenas mostrar los dientes. Los más jóvenes ni 

siquiera hicieron esto último y estuvo a punto 

de concluir que no habían aprendido a sonreír. 



“Qué gente más extraña”, pensó con año-

ranza. En Santa Claridad de los Montaraces al 

menos podía discrepar con Salvador Lémur 

acerca de un cierto reino de Snouk inventado 

por su profesor durante una noche de borrache-

ra, decirle que tal reino de era la invención más 

falaz que hubiera podido ocurrírsele a un filóso-

fo, razonar que en el mismo existía la 

explotación desde el momento que estaba per-

mitida la esclavitud. Aquí, en cambio, la barrera 

del idioma lo mantenía inmovilizado: los creti-

nos hablaban al revés y sin verbos. 

- No es tan simple como opinaba Lémur: 

tanto en Creti como en Snouk habría que pensar 

al revés –gritó, llevándose las manos a la cabe-

za, agobiado por el bullicio de una invisible 

orquesta que entonaba una canción intermina-

ble mezclada con el llanto amplificado de un 

niño. Tendría que acostumbrarse a esta tortura 

pública si quería sobrevivir en la isla. 

En un pequeño parque sentó sus glúteos 

adoloridos por el reciente viaje a través del 



océano en el bote con asientos de madera sin 

pulir y advirtió que los árboles frutecían a pesar 

de las contingencias, del silencio o las palabras 

dichas al revés por los cretinos. Frutecían aun 

cuando la mujer que frente a él despachaba 

boletos con destino al jardín de las orquídeas 

salvajes miraba con disgusto a cuantos se le 

acercaban a comprar la tira de papel estrujado y 

con los bordes rotos que daba derecho a con-

sumir dos tragos de naranjada fría y un 

bocadillo de delfín en almíbar. Aburrido de su 

propio silencio, se levantó y mientras cargaba 

en hombros el equipaje, un morral fabricado 

con una lona zurcida, se dijo que ya era hora de 

ir en busca de su estrella polar. 

Al cruzar la puerta de salida del parque, 

sintió el contacto de una mano enguantada 

encima del hombro y se volvió sobresaltado. 

Frente a él, un viejo milenario con uniforme de 

guardabosque le cortó el paso. 

- No se asuste - dijo- . Todos no somos 

iguales. 



Al pronunciar la última palabra, arrojó al 

suelo el uniforme con un movimiento brusco de 

todo el cuerpo y quedó transformado en un 

hombre de edad madura. 

- Algunos todavía estamos vivos. 

- Entonces, ¿la mayoría ha muerto en 

realidad? - indagó Edginebrés preocupado. 

Quizás la mujer que vendía los boletos hacia el 

jardín de las orquídeas salvajes era un cadáver o 

un fantasma. En este caso, no podría comer el 

bocadillo de delfín porque el pedazo de papel 

comprado con los escasos tomines que encontró 

en sus bolsillos no era más que eso: un pedazo 

de papel. 

El hombre de edad madura se deshizo 

del disfraz y en su lugar quedó una hermosa 

muchacha de tez bronceada. 

- No todos: algunos amamos. 

Intentó tocarla con la punta de los dedos 

y una nube de humo la envolvió. El aire arrastró 

la nube, dejando en su lugar a un adolescente. 



- Es sólo una imagen virtual - aclaró el 

muchacho- . Quise hacerle comprender que a 

pesar de las apariencias, usted es un oportunis-

ta como el Rey Gaspar: cuando ve a una 

hembra, enseguida intenta adueñarse de ella. 

Pidió disculpas con mirada de pena, sin-

tiéndose descubierto por aquel desconocido. 

Entonces, para sorpresa suya, el adolescente 

sonrió en tanto arrancaba el disfraz de la cara y 

en el acto se convirtió en un niño. 

- El Maestresala Benedicto ha prohibido 

la venta de biberones. Opina que es una cos-

tumbre bárbara de nuestros vecinos 

continentales. 

El niño desapareció luego de haber 

hablado. Clasto miró a su alrededor, preocupa-

do más por el concepto que acerca de ellos, los 

que provenían del Continente, tenía el principal 

ayudante del Rey Gaspar, que por todas aque-

llas apariciones y desapariciones del 

desconocido o desconocida. Cuando frotó sus 

ojos adoloridos vio salir de la arboleda del par-



que al guardabosque. Sonreía y sus manos vení-

an llenas de palomas. 

- Ahora podría hacerle la demostración 

de cómo convertirlas en pañuelos de colores. 

Clasto no podía creerlo: este individuo no 

era más que un vulgar mago de ferias y circos de 

saltimbanquis. Decepcionado, se lo hizo saber. 

El guardabosque, por toda respuesta, 

flexionó el tronco hasta tocar el piso con la 

lengua y luego, en tono conciliador, aconsejó: 

- Si piensa estudiar las características de 

los predios del Rey Gaspar, aprenda a doblarse 

de esta manera: así hay que reverenciarlo cuan-

do le da por lo de la borrachera de estrellas. 

Dio media vuelta y con pasos rápidos se 

escondió dentro de la arboleda. 

- ¿Quién es usted? - indagó Clasto Edgi-

nebrés de un modo que no acusaba simple 

curiosidad. 

- ¡Juan Dequidad! - dijo una voz lejana- . 

¡Prometo ayudarle si no sucumbe a las tormen-

tas y las orgías!  



CAPITULO DOS 

EN MEDIO DE UN DESCAMPADO LO 

SORPRENDIÓ LA NOCHE Y SOLO ENTON-

CES CLASTO EDGINEBRÉS RECORDÓ LAS 

ADVERTENCIAS DE SALVADOR LÉMUR 

ANTES DE EMBARCAR EN EL BOTE DE VE-

LAS CON DESTINO A CRETI: EL JUEGO DEL 

ASTRÓMETRO CONSTITUÍA UNO DE LOS 

TANTOS PASATIEMPOS CAPRICHOSOS DEL 

REY GASPAR. Con el auxilio de este equipo 

desviaba el curso de los acontecimientos, pro-

vocando sucesos tales como este anochecer 

imprevisto, un aguacero torrencial desde la 

tierra hacia las nubes o la desaparición momen-

tánea del agua en el río Achdos. Según Salvador 

Lémur, el Rey Gaspar había llegado a Creti en el 

año uno y su primer descubrimiento fue el lugar 

de origen del río Achdos, del cual manaba un 

líquido verdeazulado con sabor a vino de estre-



llas. De inmediato convirtió el descubrimiento 

en un negocio: distribuía el vino a un precio 

inalcanzable por los pobres - los mendigos ni 

pensar que pudiesen adquirirlo: sólo cobraban 

diez tomines al mes procedentes de las arcas del 

reino más una sopa de chorizos obsequiada a 

aquellos que escuchasen la conferencia matinal 

del Maestresala Benedicto en la plaza pública-  

y los ricos se daban por satisfechos: aquel líqui-

do espirituoso los protegía contra la vejez y la 

muerte, aunque en compensación debían dedi-

carse con regularidad a la matanza de 

cangrejos. 

Amaneció en breves instantes y en el acto 

el sol calentó el asfalto: el Rey Gaspar acababa 

de aburrirse en ese mismo momento de jugar 

con el astrómetro. Edginebrés se frotó los ojos 

somnolientos, diciéndose que resultaba imposi-

ble escapar a los efectos de la ventisca que de 

improviso se había desatado; luego de dirigir la 

mirada a su alrededor concluyó que todos aque-

llos que lo rodeaban habían dormido unos 



segundos de pie, en el mismo sitio donde los 

sorprendiera el juego del Rey Gaspar. A Clasto 

le dolía la cabeza y el hambre le retorcía el es-

tómago. Chasqueó la lengua cuando una 

jovencita de cabellos azules y ropas harapientas 

se detuvo a su lado. 

- ¿Qué quieres? - preguntó de mal talan-

te a la muchacha. 

- Shhh - contestó ella colocando los de-

dos en los labios- . Me envía Juan Dequidad; 

sígueme. 

Dudaba. Encontrarse en una tierra des-

conocida bastaba para sentir temor. Después de 

haber contemplado la actuación del mago des-

confiaba de todos. ¿Y si la joven era el propio 

Juan Dequidad? 

- No seas tonto - le dijo ella moviendo las 

pestañas con coquetería. A pesar de los andra-

jos, lucía tierna y virginal- . Juan Dequidad es 

todos y es ninguno. 

Esas frases enigmáticas de quien tenía 

una cabeza que fue hermosa una vez aunque 



ahora colmada de liendres lo asustaron. Había 

venido a Creti sólo para realizar un estudio 

científico, sin otro objetivo que ejercitar sus 

conocimientos sobre los fenómenos sociales. 

Cuando concluyera la investigación, regresaría a 

Santa Claridad de los Montaraces para dedicar-

se a la enseñanza de la asignatura Miseria de la 

Filosofía sin importarle la Cuarta Guerra Mun-

dial que se avecinaba. No pensaba en ningún 

momento inmiscuirse en los asuntos de los 

habitantes de Creti - quienes, según refería 

Salvador Lémur basado en los criterios del Rey 

Gaspar, eran felices-  porque no había nacido 

para representar el papel de héroe. 

- No te queremos como héroe - comentó 

la muchacha sin que él hubiese abierto la bo-

ca- . Tenemos a Juan Dequidad y con él nos 

basta. Sólo te necesitamos para que descubras 

cómo somos. 

- ¿Y por qué yo? - indagó Clasto Edgine-

brés, mitad divertido, mitad asombrado- . Soy 

el individuo más elemental de la tierra, el más 



vulnerable: apenas he podido descubrir cómo 

soy yo mismo. 

La muchacha tomó una mano de Clasto y 

la acarició contra las palmas de las suyas. El 

advirtió sus arrugas y grietas, y admiró unos 

ojos color ámbar que lo miraban sin pestañear. 

A través de su cuerpo penetraron los pensa-

mientos de ella, obsesionantes, empecinados: 

no había derecho a abandonarse a la desespe-

ranza cuando alguien necesitaba de uno: no 

bastaba con saber descubrirse uno mismo, lo 

importante era aprender a fabricar la vida. El 

carecía de argumentos para rebatir a la mucha-

cha; suspirando profundo, se rascó la cabeza y 

optó por seguirla: allá en Santa Claridad de los 

Montaraces se desconocía esta manera a la vez 

tierna y violenta de convencer a los demás. 

A las dos de la tarde - momento en que 

para algunos acababa de amanecer en Creti y 

otros comenzaban a acostarse, de acuerdo a la 

hora que les hubiese indicado sincronizar sus 

relojes familiares el mariscal Caivás Edjuvitas-  



llegaron a la plaza pública. El Maestresala Be-

nedicto había despertado unos segundos antes 

de su habitual siesta, y mostraba a todos el 

rostro demacrado y los ojos amenazantes. La 

muchacha le susurró al oído a Clasto que no 

fuera a opinar nada sobre lo que allí se hablara 

porque podría resultarle peligroso, habida 

cuenta de su condición de forastero desconoce-

dor de las costumbres de los cretinos. El 

Maestresala acababa de despertar, efectivamen-

te, pero de una siesta vacía de sueños, y si acaso 

los había tenido se trataba seguramente de uno 

de los que se quiere salir en el instante porque 

repiten los momentos más penosos de la vigilia: 

un león persiguiéndonos con las fauces abiertas 

o un hombre rechoncho moviendo sus manos 

blandas mientras intenta convencernos con 

dulzura de que debemos firmar nuestra propia 

condena a muerte. 

- El hombre grueso de mis sueños es Be-

nedicto - afirmó la muchacha con aire 

atemorizado- . El acostumbra repartir los nai-



pes y a quien le corresponda en suerte un as de 

espadas, deberá devolver la baraja con sumo 

cuidado, extraer de la funda la espada que le 

entrega el Maestresala y besar los rubíes del 

mango para introducirla de inmediato en el 

lugar exacto donde late el corazón. 

- ¿Ocurre así en realidad? - indagó Clas-

to, incrédulo. 

- Míralos - señaló la muchacha hacia la 

fila de mendigos que iban entrando de uno en 

uno a la garita donde el Maestresala Benedicto 

repartía naipes- . El que no saca un as de espa-

das gana una sopa de chorizos adicional. 

Acabada la competencia de los naipes, 

después que tres mendigos enterraron en sus 

corazones la espada flamígera del Maestresala, 

éste salió de su escondite y comenzó a caminar 

por la plaza pública arrastrando sus pies goto-

sos. Vestía una túnica de seda adornada con 

piedras de jaspe, zafiros y topacios. Una meda-

lla de oro con la foto en bajorrelieve del Rey 

Gaspar colgaba de su cuello y un aro de plata 



rodeaba su cabeza. Cuando llegó frente a Clasto 

Edginebrés se detuvo de golpe, comenzando a 

respirar entrecortadamente y hablar de manera 

incoherente. No podía creerlo, le resultaba 

inaudito; llevaba las manos a los labios y a la 

cabeza mientras repetía: “¡Cuán pequeño es el 

mundo!”, y otras expresiones que salían de su 

boca sin dientes en tanto abrazaba con cariño a 

Clasto. 

- Al fin los universianos nos han enviado 

su embajador y te han nombrado nada menos 

que a ti - dijo finalmente el Maestresala y Edgi-

nebrés miró a la muchacha asombrado. 

“¿Quién es este loco?”, pensó y en el acto 

quedó arrepentido. Salvador Lémur, entre sus 

advertencias antes de salir del Continente, le 

aconsejó no pensar nada ofensivo delante de los 

cretinos, pues algunos conservaban la antigua 

facultad de sus antepasados de leer dentro del 

cerebro del interlocutor más cercano. Y respecto 

al Maestresala, le había informado que el vene-

rable patriarca era muy dado a equivocarse; 



como consecuencia más del hartazgo constante 

del vino de estrellas que por los años acumula-

dos, miraba sus manos y aseguraba que se 

trataba de los pies. Nadie se atrevía a contrade-

cirlo porque sus órdenes de arresto eran 

cumplidas de inmediato por los hombres del 

mariscal Caivás Edjuvitas. 

- Que el Magister Domus te proteja 

- fraseó el Maestresala Benedicto y los mendi-

gos echaron sus cuerpos a tierra. 

“Entonces parece cierto lo de los formu-

lismos”, se dijo Clasto olvidando que debía 

evitar los pensamientos indebidos. Cada creti-

no, aseguraba Lémur, portaba una tarjeta de 

conteo personal y la violación de un formulismo 

como este de echarse a tierra cuando alguien 

mencionaba al Magister Domus costaba puntos 

negativos que iban a anotarse en las casillas 

cuadradas de la tarjeta. También él, Clasto, 

siguió el ejemplo de los mendigos y la mucha-

cha, convencido ya de que Salvador Lémur tenía 

razón: había sido el Maestresala, disoluto, co-



brador del derecho de pernada cuando el Rey 

Gaspar renunciaba al mismo porque la jovenci-

ta que contraía matrimonio no era de su agrado, 

el creador en el año dos de la falacia acerca de 

un Magister Domus que regía la Sociedad Uni-

versal de los Goces por conducto de su Gran 

Maestro, quien a su vez había encargado la 

gobernación de Creti al Rey Gaspar. 

- O sea, que la estrella no se movió - le 

dijo Benedicto en tanto colocaba frente a la 

boca de una dama ricamente ataviada la meda-

lla con la figura del Rey Gaspar. 

Clasto Edginebrés estuvo a punto de con-

fesarle al Maestresala su asombro, pues no 

había hablado de estrella alguna. Dos días des-

pués no se asombraría de nada de lo escuchado 

o visto en Creti: allí el asombro constituía un 

estado anímico sólo reservado para el Gran 

Maestro Universal de los Goces y el Magister 

Domus. 

La dama, que Clasto suponía se trataba 

de la Reina Lila, miró con arrobo al Maestresala 



Benedicto como diciéndose que había dejado 

mudo al forastero. Clasto Edginebrés en efecto 

quedó mudo, pensando que el anciano andaba 

cerca de la chochez y que los mendigos ya esta-

ban cansados de esperar que el Maestresala 

diese la orden de servirles la sopa de chorizos. 

 

 

 



CAPITULO TRES 

- COMENCEMOS NUESTRA CONFE-

RENCIA DE HOY, MIS AMIGOS - DIJO EL 

MAESTRESALA ARRASTRANDO CONSIGO A 

LA DAMA ENCOPETADA, QUIEN LE AYUDÓ 

SUBIR SU ANCIANO CUERPO ENCIMA DE 

UN ESTRADO CUBIERTO CON UNA ALFOM-

BRA VERDE. 

Benedicto hizo sonar una campana. 

- Se trata de la campanilla anunciadora 

de las conferencias matinales - explicó la mu-

chacha en un susurro- . El Rey Gaspar opina 

que cada conferencia adormece una neurona de 

los mendigos, por lo que al cabo de un millón de 

años careceremos de inteligencia. 

Clasto Edginebrés estuvo a punto de son-

reír divertido, pero recordó lo relacionado con 

los formulismos: abrir la boca cuando el inven-

tor del Gran Maestro Universal de los Goces 



estuviese impartiendo sus instrucciones del día, 

costaba nada menos que diez puntos en la tarje-

ta de conteo. 

- Como es sabido - dijo el viejo apoyán-

dose en un hombro de la dama- , la primera 

universidad de Creti fue la del Campamento 

Militar del Azófar, la cual alcanzó gran celebri-

dad desde el siglo setenta por sus enseñanzas en 

la cátedra de Medicina. Respecto a la más re-

ciente, se trata de la ubicada en la Isla de las 

Rosas y forma parte de uno de los tantos obse-

quios que les ha dispensado a los pobres la 

Sociedad Universal de los Goces, institución a la 

que me honro pertenecer y a cuyo brillo actual 

he contribuido no poco con mis estudios filosó-

ficos. 

Clasto miró a su alrededor: uno de los 

mendigos de mayor edad trataba de introducir a 

la vez, con sumo cuidado, el índice y el pulgar 

de la mano derecha en una ventana de la nariz, 

operación que le podía costar de ser sorprendi-

do por alguno de los guardias del mariscal 



Caivás Edjuvitas que rondaban la plaza pública, 

la cifra de veinte puntos en su tarjeta de conteo 

personal. 

- La Isla de las Rosas está ubicada ahora 

en la faja celeste por el centro de la cual pasa la 

Elíptica - aseguró el anciano en un tono de gran 

conocedor de la materia que explicaba, luego de 

haber escupido en la bacinilla de peltre que le 

acercó un criado-  y fue descubierta en el siglo 

quinto de la era anterior por un individuo de 

luengas barbas a quien apodaban Carnero y 

ostentaba el cargo de Gran Almirante de las 

Estrellas. Este señor, arrellanado en su trono, 

convocó a los reyes Torius, de la zona norte 

donde los ríos abundaban, y Escorpio, de la 

parte sur en la cual las aves de rapiña se ense-

ñoreaban. 

El anciano mendigo frotaba con lentitud 

la nariz, que iba aumentando poco a poco de 

tamaño. Edginebrés ya no distinguía el dedo 

índice del mendigo; de momento, percibió un 

olor a trapo de cocina antiguo y adivinó en el 



acto lo que sucedía: se acercaba la ronda de los 

guardias del mariscal Caivás Edjuvitas. Comen-

zó un movimiento muy lento de su mano 

izquierda, tanteando el aire en busca de la mano 

derecha de la muchacha: quizás si lograba lla-

mar su atención respecto a la violación del 

anciano sin que los guardias lo advirtiesen, ella 

podría avisarle con el pensamiento al mendigo 

que debía sacar sus dedos de la nariz. 

- El Carnero, removiéndose en su asiento 

encarnado del almirantazgo - cloqueó el Maes-

tresala Benedicto- , contuvo los deseos de 

evacuar los gases que se le atravesaron en el 

recto y dirigió a aquellos monarcas destronados 

un discurso. 

La mano de Clasto ya había recorrido la 

mitad de la distancia necesaria para alcanzar la 

de la muchacha; los guardias de la ronda habían 

avanzado unos cuantos pasos hacia adelante; el 

dedo índice y el pulgar del anciano mendigo se 

frotaban uno contra el otro. 



- ¡Oh señores, antiguos reyes Torius y 

Escorpio, honorables ejecutores de las desdi-

chas! ¡Así como los gemelos surgen de un solo 

vientre de mujer, también los padres pueden 

destruir a sus hijos y los soberbios agachan sus 

cabezas cuando las desgracias comienzan a 

cercarlos! ¡Tal es el caso de un habitante de esta 

isla llamado Prictis, quien se rebeló contra mis 

designios y hubo de perder las manos por intro-

ducirlas en mis arcas! ¿Qué le sucedió después? 

Encontréle en medio de la calle, y él que jamás 

habíame mirado por considerarme un invasor, 

para solicitar clemencia llamóme por mi nom-

bre de pila. ¡Invoco en esta hora al Aquivo, gran 

padre de todos los isleños, excelso Comendador 

de la Orden Divina y profeta de vuestra tierra, 

para que os dirija la palabra! 

Y mientras el Aquivo comenzaba a abrir 

la boca por mediación de la boca del Maestresa-

la Benedicto, la mano de Clasto Edginebrés 

oprimió con ternura los dedos de la muchacha, 

en tanto que el mendigo limpiaba sus dedos 



contra el mugroso pantalón y los guardias de la 

ronda se alejaban de Clasto. En ese mismo 

instante, el Maestresala detuvo su conferencia. 

- Repartan la sopa de chorizos - ordenó a 

los criados que le rodeaban y los mendigos 

prácticamente no esperaron a que el Maestresa-

la pronunciara la palabra chorizos, aunque no 

lograron llegar primero que Edginebrés a las 

ollas humeantes. 

Una vez que consumió su sopa, Clasto lo-

gró escurrirse de la turbamulta sin que lo 

advirtiera la muchacha siquiera; se escondió 

detrás de un árbol cuando adivinó que el Maes-

tresala Benedicto estaba diciéndole al que 

parecía ser el jefe de los guardias que por ahí 

andaba el embajador de los universianos, con-

fundido entre los mendigos por un error del 

canciller del reino, quien no había interpretado 

correctamente el cable recibido del planeta 

Universián porque las cifras que indicaban 

fecha y hora de llegada del embajador estaban 

dispuestas al derecho y había preparado la 



ceremonia de presentación de cartas credencia-

les para el mes siguiente. 

Cuando Edginebrés vio que los guardias 

de la ronda comenzaron a dispersarse hacia 

todos los puntos cardinales, repartiendo coda-

zos y algún que otro golpe más contundente a 

cuanto mendigo les estorbara el camino, escon-

dió el morral debajo de su camisa y dejó que 

uno de los soldados más fornidos le colocara 

una mano abierta y furiosa en medio del rostro. 

Su cuerpo rodó hasta uno de los pantanos for-

mados por una lluvia reciente y sintió el 

contacto tibio y gelatinoso del fango justo en el 

sitio donde fuera agredido. Sonrió mientras 

restregaba la cabeza en la mezcla rojiza y malo-

liente: con aquella careta nadie podría 

reconocerlo como el embajador de los univer-

sianos; antes de presentar sus cartas 

credenciales debía fabricarlas si deseaba pene-

trar en el reino de Gaspar por la única puerta 

que le permitiría llegar hasta el vórtice del po-

der en la isla de Creti. 



Con aquel disfraz de mendigo entró al 

parque donde había hablado con Juan Dequi-

dad. Allí, en un banco solitario, encontró unas 

ropas y un espejo, y detrás de la jaula de pájaros 

cantores recompuso su figura hasta donde pu-

do. Sin los bigotes y con la camisa de dril 

pasaba por ser uno de los obreros de cualquier 

fábrica o por el maquinista del tren que viajaba 

diariamente hacia el Faro de Mustelier. 

Del parque encaminó sus pasos hasta el 

jardín de las orquídeas salvajes donde encontró 

gran cantidad de mujeres y hombres borrachos 

de ilusiones y fantasías, porque las bebidas 

alcohólicas habían sido prohibidas por el maris-

cal Caivás Edjuvitas con el objetivo de eliminar 

las riñas y las palabras obscenas. Después de 

beber la naranjada y comer el bocadillo de del-

fín en almíbar a que le daba derecho el boleto, 

salió cargado de polvo y suciedad rumbo al 

hotel El Lago, donde le cobraron dos mil tomi-

nes por una habitación pulcramente arreglada y 



con baño interior, ventajas a las que sólo podían 

aspirar los forasteros. 

- Faltan dos minutos para las seis - le di-

jo el cancerbero de turno cuando por tercera vez 

en un lapso de una hora según su reloj particu-

lar abandonó el sillón acolchado para exigir su 

entrada a la habitación. 

Edginebrés ansiaba colocarse debajo de 

una ducha y dejar que el agua corriese en abun-

dancia por todo el cuerpo. Sentía necesidad de 

ser golpeado en la espalda por las gotas a pre-

sión y cerrar los ojos como hacía de niño 

cuando la madre lo colocaba en la tina para 

vaciarle jarro a jarro un cubo de agua jabonosa. 

- Está prohibido bañarse antes de las sie-

te - observó el cancerbero cuando Clasto 

terminó de hablar. 

La palabra prohibido comenzaba a 

aburrir a Edginebrés de tanto haberla escucha-

do desde su desembarco en Creti. Estaba 

acostumbrado a defecar en horas de la tarde y a 

comer dos veces por día; también evacuaba la 



vejiga regularmente; y, aunque cuidaba de 

hacerlo en privado, eructaba con cierta frecuen-

cia y de cuando en cuando ventoseaba. No 

temía a su cuerpo: cuando la bestia salvaje que 

lo dividía en dos partes simétricas se negaba a 

mantenerse enjaulada, buscaba la compañía de 

alguna mujer con la cual tuviese afinidades 

espirituales y en la intimidad de una noche o un 

día, llegaban al hartazgo. También gustaba de 

conversar con su amigo del alma Salvador Lé-

mur; del maestro y filósofo había aprendido a 

soportar con estoicismo las derrotas y las victo-

rias con parsimonia; desde luego, tales 

conversaciones que transcurrían habitualmente 

en la oficina privada de Salvador en la Univer-

sidad de Santa Claridad de los Montaraces, eran 

condimentadas con abundantes cantidades de 

Rontusán mezclado con extracto de benjuí y al 

llegar la medianoche ya no adivinaban si tenían 

la cabeza encima de las nubes o los pies debajo 

de la tierra. 



Resulta obvio que Clasto Edginebrés sólo 

rumió sus inquietudes hacia adentro y esperó 

con paciencia a que el reloj particular del can-

cerbero marcase las seis. Ya dentro de su 

habitación y después de haberse desprendido la 

mugre acumulada durante el viaje a través del 

Mar de las Angustias, solicitó una conferencia 

telefónica internacional para las ocho de la 

noche que le fue concedida por la Empresa de 

Comunicaciones de Creti para las seis de la 

mañana del día anterior. Del otro lado de la 

línea su siempre bien ponderado amigo Salva-

dor Lémur le recomendaba pedir audiencia con 

el consejero del Rey, descendiente remoto de 

Toresano el Filósofo, para que lo interrogara 

acerca de sus opiniones sobre la forma en que 

su Majestad conducía el gobierno de Creti. 

Edginebrés no rechazó de plano esta sugeren-

cia, pero razonó: 

- Es muy difícil que Benjamín Toresano, 

quien bebe de las mismas aguas que el Rey 

Gaspar, pueda juzgarlo con objetividad. 



Del otro lado de la línea se escuchó como 

si un vaso cayera al piso y Clasto pasó la lengua 

por sus labios. Imaginaba a su amigo fregándo-

se el gaznate con almíbar fermentado en 

alcanfor y tuvo dos sensaciones emparentadas: 

envidia y enojo. 

- No te confundas - le hizo saber Salva-

dor- : ha sido la bola astrológica que ha caído al 

piso y acaba de romperse. 

“Si esta desgracia te hubiese sucedido 

aquí en Creti, hasta el próximo siglo no habrías 

logrado obtener otra bola”, pensó responderle 

Clasto Edginebrés. Se abstuvo, sin embargo, de 

tal comentario. Le habían hecho saber que el 

mariscal Caivás Edjuvitas no perdonaba ironías 

ni sarcasmos y de sus bartolinas sólo podía 

salirse con boleto sin regreso hacia el Torrejón 

del Alcatraz. Optó por desviar la conversación 

hacia otro tema, a sabiendas de que el mariscal 

mantenía bajo control todos los teléfonos. 



- No he visto aún ni un solo instrumento 

musical de los que tanto me hablaste antes de 

partir hacia acá - dijo Clasto, para disimular. 

En materia de música Salvador Lémur 

era algo menos que sordomudo, pero al parecer 

estaba tan borracho que se las dio de especialis-

ta. Admitió no recordar haber mencionado 

nunca la cuerda de un violín y que no solía 

distinguir un equipo para producir efectos lu-

minosos combinados con los sonoros de un 

simple atril; no obstante, empleó cerca de me-

dia hora explicándole todas las características 

de los instrumentos que atesoraba el Museo de 

Creti y le aseguró que allí podría encontrar el 

clavicémbalo de piedra con el que el Rey Gaspar 

había hecho anunciar su entrada triunfal en la 

Isla de las Rosas, luego de que el ejército bajo su 

mando derrotó a las huestes de Juan Dequidad 

por vez primera en el año uno. Edginebrés no se 

inmutó: conocía bien a su amigo y le constaba 

que al encontrarse harto de mostos fermenta-

dos era capaz de jurar por los bisabuelos que en 



el reino de los cretinos regían las leyes de la 

Sociedad Universal de los Goces, según las 

cuales todos los hombres eran limpios de cora-

zón. No: Clasto no estaba para disquisiciones 

filosóficas a esta hora; le bastaba con saber que 

al día siguiente debería escuchar la conferencia 

matinal del Maestresala Benedicto para evitar 

que le anotaran dos puntos en la tarjeta de 

conteo. Incómodo, se despidió de su amigo con 

un impersonal hasta mañana y luego de 

acostarse abrió el libro de Salvador Lémur titu-

lado Sofismas y disquisiciones, violando de 

esa manera la quinta cláusula de los estatutos 

reglamentarios del reino de Creti: todo foraste-

ro venía obligado a dormirse cuando su reloj 

particular señalase las diez. 

 



CAPITULO CUATRO 

ACOSTUMBRADO COMO ESTABA A 

MEDIR SOBRE SEGURO CADA NUEVO PASO 

DE SU VIDA, CLASTO EDGINEBRÉS EXTRA-

JO DEL MORRAL UNA LLAVE DE ESTRÍAS 

MUY PEQUEÑA Y CON LENTITUD SE QUITÓ 

LA CAMISA, SITUÁNDOLA CON SUMO CUI-

DADO ENCIMA DE LA CAMA. Ocupó un sillón 

acolchado dispuesto en un sitio de la habitación 

desde el cual podía contemplar una noche vacía 

de estrellas. Por la ventana semiabierta entraba 

un aire cálido, con olor a flores alcanforadas, y 

se escuchaban los cantos de gallos entrenados 

para engañar a los cretinos: cantaban como si 

fuese de madrugada, cuando el reloj particular 

de Clasto señalaba las seis de la mañana. Metió 

la mano en el bolsillo y luego de rebuscar entre 

los alfileres que guardaba por precaución enci-

ma de su cuerpo, encontró una pinza 



microscópica. Un hombre cruzó muy cerca de la 

ventana con pasos tambaleantes, entonando 

una canción en la que hablaba de un cangrejo 

gigante. Edginebrés se mordió la lengua tal 

como acostumbraba cada vez que se disponía a 

iniciar un trabajo que requiriese de concentra-

ción y esfuerzo mental. A lo lejos pudo 

escucharse el ronquido asfixiado de una máqui-

na ferroviaria y en el acto dos pitazos largos y 

tres cortos: el tren con destino al Faro de Mus-

telier acababa de partir con todos sus asientos 

ocupados por borrachos de vino de estrellas 

decididos a participar allí de una nueva orgía. 

Con auxilio de la pequeña llave golpeó suave-

mente el volante del reloj y con la pinza sostuvo 

las agujas. Desde la ventana aledaña gritaron 

una obscenidad - gran temeridad habida cuenta 

que este tipo de palabras estaba prohibida bajo 

pena de seis puntos en la tarjeta de conteo-  y 

alguien se defecó con palabras de grueso calibre 

en la abuela del Maestresala Benedicto, viola-

ción que los guardias de la ronda castigaban con 



cien puntos. Movió la aguja más pequeña tres 

horas hacia atrás y entonces todo estuvo listo 

para Clasto Edginebrés: ahora ya podía pasear-

se por las calles de Creti y contemplar a sus 

antojos la luna, una luna amarilla y redonda 

que acababa de aparecer por el horizonte, única 

diversión para los hijos pequeños de los mendi-

gos: los padres les hacían creer - como les 

hicieron creer a ellos en el pasado y como les 

habían hecho creer los bisabuelos a los abuelos 

cuando aún se hablaba al derecho en Creti-  que 

se trataba de una gata dispuesta a darle de ma-

mar a sus gatitos mientras el papá sol entraba 

en el retrete. 

De pronto, estuvo paseando despreocu-

pado por el puerto oloroso a mariscos y orines 

resecos cuando encontró una pareja de enamo-

rados que buscaba un espacio donde decirse 

ternezas al oído. Ella lucía pestañas alargadas, 

obviamente postizas, y un vestido que aunque 

excesivamente largo no impedía adivinar sus 

piernas macizas; él era de mediana estatura y a 



pesar de que cojeaba, se plantó con firmeza en 

sus pies al suponer que el individuo de anchos 

hombros era un forastero. 

El hombre que ha quedado sembrado en 

su sitio, con parsimonia y elegancia, es nada 

menos que el canciller del reino, graduado en 

derecho consuetudinario y diplomático por la 

Universidad del Campamento Militar del Azó-

far. Toma el sombrero en las manos, ejecuta dos 

reverencias inclinando primero la cabeza y 

luego el cuerpo al nivel de la cintura, adelanta el 

pie derecho y sólo entonces extiende la mano 

hacia atrás. En un idioma como el de Creti ca-

rente de verbos - razona Clasto Edginebrés-  

esta es una manera original de ofrecer la bien-

venida a cualquier extranjero: comprende 

definitivamente que se halla en el país de los 

sueños, donde todo es posible, todo es hermoso, 

todo es distinto. 

- Hábleme con palabras y no por señas 

- le pide Clasto con fastidio sin recordar que ha 

cometido una grave violación: si cerca de allí se 



hubiese encontrado alguno de los guardias del 

mariscal Caivás Edjuvitas ya sus huesos estarí-

an pudriéndose en una bartolina sin ventanas y 

sin puertas, cerrada con argamasa por techo y 

costados. Al instante trata de rectificar, pedir 

disculpas, escapar. Fue la primera advertencia 

de Salvador Lémur cuando iba a abordar el bote 

de velas allá en el Continente: en Creti un foras-

tero no puede abrir la boca hasta que su 

interlocutor haya pronunciado su nombre y el 

de sus acompañantes. 

- Cornelio Huerta y esposa - responde 

sonriente el aludido. Ella muestra sus blancos 

dientes y a punto ha estado de rogarle al foras-

tero que la libre de esta especie de miriñaque 

obsesionado con las pláticas sobre tratados y 

cláusulas de obligatorio cumplimiento. 

- Para servirle a usted y al Gran Maestro 

Universal de los Goces - agrega la esposa con 

timidez y descaro mezclados, tal como acontece 

con frecuencia en Creti, donde las palabras 



están desprovistas de valor y los sentimientos 

nada expresan. 

Continuó caminando hacia adelante des-

preocupado, contemplando el verdor de los 

árboles y las gotas de rocío bailando encima de 

las hojas al ser batidas por el viento; entró al 

jardín de las orquídeas salvajes y mientras de-

gustaba el vaso de naranjada fría decidió mirar 

el noticiero matinal en el televisor de pantalla 

panorámica colocado en la antesala del bar. Por 

primera vez tenía frente a sus ojos la figura 

enjuta y apoplética del Rey Gaspar. Movía sus 

manos, nervioso, consultando con Benjamín 

Toresano cada respuesta que ofrecía a los pe-

riodistas. Opinó que el peligro mayor sobre 

Creti no eran los cangrejos, sino quienes de día 

alababan la doctrina instituida por el Maestro 

Universal de los Goces y en horas nocturnas 

abjuraban de ella. Librarse de los cangrejos 

resultaba sencillo, dijo el Rey Gaspar a la vez 

que expulsaba una risita tonta mezclada con el 

sonido retumbante de una tos crónica; apagó el 



cigarrillo contra la palma de la mano tendida 

por Benjamín Toresano y se dispuso a argu-

mentar su afirmación. Por medio de un Edicto 

Real ordenaba que todos abandonasen sus 

puestos laborales durante las horas convencio-

nalmente conocidas como madrugada, y debían 

lanzarse a la calle armados de tridentes y otras 

herramientas, dispuestos a exterminar con saña 

la plaga que destruía los sembrados y emporca-

ba la playa durante el desove. En aquella 

cruzada contra Elamedelamed, enemigo jurado 

del Magister Domus, y sus agentes en Creti - los 

cangrejos- , los niños cumplían una tarea más 

importante que la de los mayores: eran los 

encargados de descubrir las cuevas y con un 

palo en las manos corrían de un sitio a otro 

tratando de ganar la medalla de oro que impo-

nía personalmente Su Majestad el Rey al menor 

de diez años que más huevos destruyese. 

- Es cierto que una vez falló este asunto 

del concurso nacional - reconoció el Rey Gaspar 

sin mirar al periodista. El escaso cabello del 



monarca lucía desordenado y el rostro no podía 

ocultar la agonía del desamparo. Contó larga-

mente una historia que podía resumirse en 

pocas palabras. Cuando el príncipe del infanta-

do Xavier Aymás presentó al tribunal las 

evidencias de haber destruido seis millones de 

huevos de cangrejos, cifra fuera de todo pronós-

tico, los aplausos casi derrumban con su 

resonancia el palacio real. Y en el preciso ins-

tante de imponerle la codiciada medalla, 

avisaron de urgencia que el infante había cum-

plido al momento de aplastar el último huevo la 

edad de diez años y dos horas, estas últimas un 

exceso de poca importancia para aquellos que 

deseaban que el muchacho ganase. No obstante, 

el jurado fue inflexible: los reglamentos aclara-

ban que el niño debía tener exactamente diez 

años, y dos horas era una cifra elevadísima 

convertida en segundos: nada menos que seis 

mil doscientos. En esa oportunidad declararon 

desierto el premio y a partir de entonces el rey 

en persona introdujo una cláusula en los regla-



mentos: los príncipes de la real casa quedaban 

excluidos del límite de la edad. 

- Sin embargo - razona el Rey Gaspar en 

actitud concluyente, arrellanándose en su trono 

azul celeste adornado con estrellas multicolo-

res-  quienes fingen caminar hacia atrás cuando 

en realidad andan moviéndose hacia adelante 

no ponen sus huevos en las cuevas, sino que se 

preparan para situarlos en lugares más inacce-

sibles. - Al decir el rey esto último, Benjamín 

Toresano sonríe satisfecho. Aquella sonrisa le 

huele a Clasto Edginebrés, según sus decires, a 

turrumaco de fafolina: el rey ha estado 

moviendo los labios, pero quien ha hablado, 

como ventrílocuo de renombre al fin, ha sido el 

propio consejero principal del monarca, el doc-

tor en Ciencias Filosóficas Benjamín Toresano. 



CAPITULO CINCO 

AL ARRIBAR LA MAÑANA, SOLEADA 

AUNQUE NO MUY CÁLIDA, EL FORASTERO 

ABANDONÓ EL JARDÍN DE LAS ORQUÍDEAS 

SALVAJES Y ENCAMINÓ SUS PASOS HACIA 

LA PLAZA PÚBLICA. Allí el Maestresala Bene-

dicto había comenzado ya la conferencia 

matinal, y a su lado la dama ricamente vestida 

lo miraba con una mezcla de temor y admira-

ción.  

El Maestresala, iracundo, hablaba de 

venganza y amenazó con exterminar a alguien. 

Sus asentaderas descansaban inquietas encima 

de las espaldas de una réplica en yeso del Hom-

bre del Cromagnon, y la dama le rogaba con 

señas desesperadas que se tranquilizara. 

- ¡Ah cretinos que murmuráis entre dien-

tes denigrando de las enseñanzas del Gran 

Maestro Universal de los Goces! - se enfureció 



aún más Benedicto, lanzándose de su cabalga-

dura- . Sabemos gracias a las diligencias del 

honorable mariscal Caivás Edjuvitas - dijo, 

mientras llevaba la mano derecha hacia la parte 

trasera de los pantalones-  que una exigua mi-

noría alentada por forasteros generosamente 

acogidos en nuestro seno con la única exigencia 

de comportarse acorde a las reglas de vida cre-

tinas –comenzaba a calmarse; la mano derecha 

se movía con evidente nerviosismo- , ha dado 

en dudar de las verdades eternas proclamadas 

por el Gran Maestro en el Libro de los Axio-

mas tal como se las reveló hace mil siglos el 

Magister Domus. Por lo tanto, ¡muerte a los 

perros traidores! - gritó a todo el volumen que 

le permitía su tono de voz. 

Uno de los criados que asistía al Maes-

tresala alzó el brazo y todos los mendigos se 

lanzaron al suelo, levantaron una pierna y core-

aron: 

- ¡Muerte! 



El criado alzó ambos brazos y los mendi-

gos se pusieron de pie. Los del sexo masculino 

flexaron sus cuerpos hasta esconder las cabezas 

entre las piernas y las hembras sacaron sus 

lenguas, gritando ambos grupos al unísono: 

- ¡Muerte! 

El criado expulsó un gas sonoro y todos 

quedaron mudos, presas de la confusión: esa 

señal no estaba codificada. El Maestresala Be-

nedicto aprovechó la vacilación momentánea de 

los mendigos para secarse el sudor de la frente. 

Clasto Edginebrés, oculto detrás de un árbol, 

miró aquellos ojos ancianos y creyó descubrir 

en ellos el aburrimiento por el diario ritual. 

- Está bien - dijo Benedicto en voz baja; 

sus hombros perdieron la posición erguida y 

comenzó a retirarse con pasos bamboleantes. 

Al terminar la conferencia los mendigos 

se agolparon frente a las ollas repletas con sopa 

de chorizos. Clasto, en cambio, no se movió de 

su puesto. Había comido y bebido hasta el har-

tazgo el día anterior, vestía ropas finas y 



elegantes, y no tenía deseos de encontrarse con 

la emisaria de Juan Dequidad. Ahora no sabía 

cómo emplear el tiempo disponible: según el 

reloj de la plaza pública, único que marcaba la 

hora absoluta, hasta las doce del meridiano 

disponía de catorce mil cuatrocientos segundos 

para gastarlos a su antojo. Sabía por las indica-

ciones que le había impartido Salvador Lémur 

antes de salir del Continente, que al Rey Gaspar 

no le importaba si alguien se dedicaba a extra-

polar semifusas con corcheas o a extraer 

paramecios en las aguas estancadas del río 

Achdos; en cambio, tenía prohibido usar las 

neuronas bajo pena de cincuenta puntos en la 

tarjeta de conteo por cada violación. Además, 

había sido impuesto por parte del cancerbero 

del hotel que debía respetar las leyes y decretos 

del formalismo como cualquier forastero, aun 

cuando se tratara del embajador de los univer-

sianos. Por todas estas razones, decidió cumplir 

con una obligación que venía aplazando desde 

la noche anterior: presentarse en el palacio real 



para entregar sus cartas credenciales al Rey 

Gaspar, quien desde que el Gran Maestro Uni-

versal de los Goces inventado por el 

Maestresala Benedicto lo nominó monarca 

vitalicio, cada vez que recibía a un nuevo emba-

jador el saludo de bienvenida era una pedorrera 

bastante sonora y tan pestilente que a todos 

hacía contener la respiración. Desde luego, 

nadie se atrevía a extraer un pañuelo en presen-

cia del rey: eso costaba cien puntos en la tarjeta 

de conteo y adicionalmente una semana de 

reclusión en las bartolinas carentes de puertas y 

ventanas. 

Llegó al palacio pasadas las doce. Pre-

viamente, había recorrido la zona céntrica de la 

ciudad y pudo admirar el Volcán Nevado, que 

fuera traído quinientos años atrás desde la Isla 

de las Rosas con el fin de emplear sus erupcio-

nes como fuegos de artificios para las 

celebraciones de los campeonatos de matadores 

de cangrejos. Delante del volcán se veía una 

rústica vivienda con el techo de zinc reluciente y 



al fondo unos árboles frutecidos que sobrepasa-

ban dos veces la altura de la elegante 

construcción; el frente de la misma quedaba 

adornado con una rosaleda desde la cual los 

colores de las distintas variedades de flores 

pugnaban por destacarse unos de otros para 

admiración de los cretinos, quienes expresaban 

cada vez que observaban el conjunto en su habi-

tual manera de hablar al revés: 

- ¡Cuánta hermosura! 

Clasto Edginebrés sospechó que detrás 

de aquel bucólico paisaje se escondía alguna 

trampa contra las personas de mirada ingenua. 

La dialéctica aprendida con Salvador Lémur le 

había enseñado que apariencia es lo externo, 

pero que adentrarse en la esencia significa lle-

gar a lo interno, por lo que solicitó al 

cancerbero pasar a la vivienda. Este le contestó: 

¡No!, pero cuando Clasto le hizo la señal secreta 

de la Sociedad Universal de los Goces le fran-

queó el camino. Colocar Edginebrés un pie en el 

umbral de la puerta, adelantar el otro hasta 



quedar dentro de una sala teñida con luces 

artificiales y recibir un macetazo en plena frente 

fue un acto indiviso. Aunque trató de ponerse 

en guardia, bien pronto quedó tranquilo: un 

fornido leñador, acercándose a él, le pidió dis-

culpas y lo ayudó a levantarse. En el instante, 

continuó golpeando con el cabo de su hacha al 

hijo llamándolo vendedor de tu madre y otras 

delicadezas que obligaron a Clasto Edginebrés a 

taponarse los oídos. No quiso continuar expe-

rimentando y se retiró del lugar convencido de 

lo acertado del aforismo que reza: “Las aparien-

cias engañan”. 

En el palacio real el reloj del Rey Gaspar 

señalaba apenas las siete. Por tal motivo, el 

embajador tuvo que esperar paseando por los 

jardines en compañía del canciller del reino y 

comprobó cuán diferente era aquí el clima al del 

resto de la ciudad. No hacía ni frío ni calor o 

mejor dicho, hacía lo que cada cual desease. 

Dos atletas corrían alrededor de una pista asfal-

tada abrigados en gruesas chaquetas de piel de 



oso, mientras una señora gordiflona tiritaba de 

frío a la orilla de un estanque entretenida en 

comer chicharrones de albaricoque; hacia el 

fondo, en un parquecillo, tres doncellas se aba-

nicaban desesperadamente sin dirigirse palabra 

alguna. Clasto Edginebrés no podía ocultar su 

admiración: desconocía que este asunto del 

clima a elegir por los moradores del palacio era 

un invento personal del rey, a quien suponía un 

ignorante cachanchán sin saber que gracias a su 

celo profesional había logrado librar al país de 

la exportación del vino de la felicidad. Porque el 

Rey Gaspar - aseguró convencido el canciller 

del reino-  conocedor del punto de fusión exacto 

del espíritu del vino que el Magister Domus 

había inventado para sustituir el agua del río 

Achdos, hizo construir retortas y matraces para 

destilar el vino de la felicidad en estado puro, 

sin mezclas: tal era la exigencia de la Sociedad 

Universal de los Goces para colocarle en la 

etiqueta la leyenda: DE CONSUMO OBLI-



GATORIO, y de ahí a llenarse las arcas del 

reino fue cuestión de días. 

- ¿Y conoce el excelentísimo embajador 

acerca de la invención de los hornos por parte 

de Su Majestad? - interrogó el canciller Corne-

lio Huerta y al advertir el asombro en el rostro 

de Clasto, abrió un libro titulado Historia 

Oficial de Creti y luego de hojearlo durante 

un rato, leyó: 

“Según refiere el Gran Maestro, desde el 

año cien mil ya los mulomines y sebrenios, 

pueblos de salvajes, habían desarrollado la 

fabricación de pan empleando una fórmula 

secreta sobre la base de trigo mezclado con 

ajonjolí y aserrín de madera blanda. Poco a 

poco, la industria fue mejorando su equipa-

miento tecnológico, aunque adolecía de un 

defecto: por no haber sido descubierto el fuego 

los panes no se cocían y era bastante incómodo 

trasladar un pan que se dividía en millones de 

partes. Los isleñorrosinos, andando el tiempo, 

probaron abrir un hueco en la tierra, echar 



adentro los panes, cargar el hueco con leña y 

taponarlo de nuevo con paja y arena, a conse-

cuencia de todo lo cual vino a descubrirse un 

elemento de suma importancia para la evolu-

ción futura de la humanidad: el carbón. Sin 

embargo, no sería hasta cincuenta mil años 

después que habría de concretarse el invento 

del pan cocido: nuestro eterno Rey Gaspar hizo 

fabricar los hornos con ladrillos refractarios, le 

adicionó una especie de embudo para el escape 

de los gases nocivos y así ejecutó el milagro de 

la reproducción de los panes. Acostumbraba 

estudiar en horas de la madrugada - momento 

elegido para evitar las indiscreciones malsanas 

a que son proclives los criados-  el Códice 

Secreto, escrito por el Gran Maestro, y al llegar 

una noche al capítulo titulado Sobre el desci-

frado de lo oculto, Su Majestad intuyó de 

inmediato las reglas de interpretación de mane-

ra que al lanzar los dados cabalísticos encima de 

la mesa de trabajo forrada con un tapete verde, 

los mismos le depararon el siguiente resultado: 



el dado azul celeste cayó encima de las protube-

rancias púberes de Virgo y el orlado de estrellas 

se posó sin violencias bajo el signo de Capricor-

nio. <<Ya está>>, redondeó la idea nuestro 

sabio rey en las interioridades de su cerebro”. 

Al llegar a este punto de la lectura, sonó 

una campanilla de manera insistente y el canci-

ller se deshizo en explicaciones corteses antes 

de salir corriendo hacia el edificio principal del 

palacio. 

 



CAPITULO SEIS 

- ¿SABES QUÉ SUCEDIO ALREDEDOR 

DE TODO ESE CUENTO SOBRE LA INVEN-

CION DE LOS HORNOS POR EL REY 

GASPAR? - PREGUNTO LA EMISARIA DE 

JUAN DEQUIDAD, LLEGANDO DESDE EL 

BOSQUECILLO QUE RODEABA LOS JARDI-

NES DEL PALACIO. 

Clasto no podía creerlo: ¿era tan grande 

el poder de Juan Dequidad y los suyos que 

lograban burlar la vigilancia de los guardias 

palaciegos y entrar a la vivienda del rey sin ser 

advertidos? La muchacha no le permitió expo-

ner sus dudas en voz alta. 

- Deja el asombro a un lado y escucha 

cómo ocurrió en realidad ese asunto del horno. 

La muchacha sonrió coqueta, invitándolo 

a tenderse a su lado en la tierra desnuda y le 

habló largamente de la campanilla con que el 



Rey Gaspar solicitaba la presencia de sus secre-

tarios del gobierno. Cada uno poseía una 

música especial para ser llamado, lo cual consti-

tuía un gran honor. No se trataba de una 

campanilla de burdo metal bronceado, qué va, 

sino de oro refinado, sin impureza alguna. Las 

campanillas de bronce sólo se empleaban para 

llamar a los criados, y fue una de esas la que 

agitó el rey luego de dar dos sonoras palmadas y 

haber dicho: “Ya está”, al observar que el dado 

azul celeste había caído encima de las protube-

rancias púberes de Virgo y el orlado de estrellas 

reposaba sin violencias bajo el signo de Capri-

cornio. 

Apareció frente a la puerta principal del 

laboratorio real un viejo renqueante con los ojos 

lacrimosos y el Rey Gaspar le ordenó localizar 

vivo o muerto, dentro o fuera del palacio, dor-

mido o despierto, aunque se hallase en una 

posición indecorosa, a Benjamín Toresano. 

- Sí señor Excelentísimo y Sabio Rey 

Eterno Gaspar Único, soberano por la gracia del 



Gran Maestro Universal de los Goces - contestó 

el criado respetando los formulismos de la casa 

real, aunque para sus adentros iba rezongando 

que este huévedo de la grandísima yegua lo 

traía hasta los escrotos con sus órdenes de toro 

semental y otras lindezas que acostumbraba 

murmurar entre dientes. En una oportunidad, 

ya había sido sorprendido personalmente por el 

mariscal Caivás Edjuvitas renegando de su 

condición de servidor de un loco, y a pesar de 

ser amigos porque el criado mantenía gratuita-

mente provisto de vino de estrellas al jefe 

militar, le advirtió que de escuchar de nuevo 

tales ofensas le iba a endilgar cien puntos en la 

tarjeta de conteo, amenaza que de cumplirse 

arruinaría a este viejo, perro fiel de los capri-

chos del rey: tendría que unirse a los mendigos 

de la plaza pública, quienes lo esperaban con los 

brazos abiertos desde cientos de años atrás con 

el objetivo de arrancarle uno a uno todos los 

pelos de su abundante cabellera: sabían que 

había obtenido su actual cargo de cancerbero 



mayor de palacio como pago a la información 

que brindó acerca de la primera expedición de 

Juan Dequidad procedente de la Isla de las 

Rosas para liberar a los cretinos del cumpli-

miento de los formulismos. 

A la media noche del día anterior apare-

ció Toresano con el pecho marcado de 

cardenales y una borrachera de estrellas que lo 

hacía balancearse. 

- ¿Dónde estabas? - preguntó fiero el rey, 

poniéndose de pie y jugueteando con una fusta 

de cáñamo con la cual castigaba a los príncipes 

del infantado. 

- En el bar de las orquídeas salvajes 

- mintió Benjamín Toresano. De haber confesa-

do que lo habían encontrado en el Faro de 

Mustelier y dos fornidos guardias habían tenido 

que desacoplarlo de una prostituta, el rey lo 

habría expulsado de inmediato de sus predios: 

no admitía que sus secretarios del gobierno se 

mezclaran con la plebe, lo consideraba nocivo 

para Creti; los dioses debían mantenerse aleja-



dos de los mortales, acostumbraba decir cuando 

los reunía en el Real Consejo. 

- Ya está, muchacho –dijo cariñosamente 

Gaspar- . Ahora despierta porque voy a revelar-

te un secreto que me ha enviado la Sociedad 

Universal de los Goces: vamos a fabricar panes. 

- Es una gran idea - se limitó a contestar 

Toresano con deseos de comunicarle que el 

invento del pan era tan antiguo como los viajes 

extraterrestres, pero no tuvo ánimos para ello: 

un buen consejero, lo sabía, debe aprobar todas 

las ideas que le consulte su jefe sin a su conside-

ración sin oponer reparos. 

- Acabo de inventar los hornos de leña 

- continuó el rey, eufórico, mostrando unos 

planos perfectamente mal dibujados por su 

mano achacosa. 

- Es una gran idea - repitió Benjamín fi-

jándose en que todas las medidas estaban 

incorrectamente acotadas. 

- Observa este detalle - señaló con su de-

do sarmentoso el monarca- : por la aspillera 



saldrá el humo para que los panes no se cha-

musquen y la denominaremos... la 

denominaremos... - dudó unos instantes, simu-

lando que pensaba- ; ya sé: chimenea, que viene 

de nuestro idioma matriz, derivado de chimes, 

lo cual significaba humo y unido a la declina-

ción neas, que designaba la capacidad de los 

cuerpos para escapar al espacio. 

- Es una gran idea - recalcó Benjamín 

Toresano por tercera vez con seriedad, aunque 

para sus adentros reía a carcajadas tan estriden-

tes que se vio obligado a apretarse el estómago. 

- ¿Qué te ocurre? - indagó preocupado el 

Rey Gaspar. 

- Estoy superlativamente admiradísimo 

de su genialísima idea - lo tranquilizó Benjamín 

al comprender que el rey habría sentido mucho 

tener que deshacerse de sus servicios como 

consejero por burlarse de sus locuras. Era el 

único, en los largos mil años de compañía, que 

le había demostrado cariño al extremo de lla-

marlo papacito; además, nunca había herido su 



vanidad personal: se dejaba ganar las partidas 

de ajedrez obligatorias de la hora del crepúsculo 

con alevosía propia de su condición de criado 

principal. 

A partir de ese momento, a todos los cre-

tinos se les hizo creer - tal como constaba en la 

Historia Oficial de Creti, libro de texto de la 

asignatura de igual nombre en la enseñanza 

elemental, redactado por el Maestresala Bene-

dicto-  que fue Gaspar Único el inventor de los 

hornos para quemar panes, quedando de esa 

manera satisfecha la manía científica del rey y el 

consejero Benjamín Toresano obtuvo una dis-

pensa de mil puntos negativos en reserva para 

que pudiese asistir con mayor regularidad al 

Faro de Mustelier y emborracharse allí bebien-

do aguardiente de extracto de magnolias que 

desembarcaban en público secreto las astrona-

ves de la Armada Real en las costas aledañas al 

Torrejón del Alcatraz. 

Clasto Edginebrés bosteza sin ponerse la 

mano en la boca después de haber escuchado el 



relato de la emisaria de Juan Dequidad y es 

advertido por ésta que debe tener más cuidado 

pues según el Maestresala Benedicto tal acción 

se interpreta de la siguiente forma: quien boste-

za en público demuestra padecer de 

incoordinación en los músculos del esternoclei-

domastoideo, amén de que se ha aburrido con 

la conversación que se viene sosteniendo en su 

presencia; quien se aburre con una conversa-

ción cualquiera, suele aburrirse con todas las 

conversaciones sobre el Rey Gaspar; quien se 

aburre con todas las conversaciones sobre el 

Rey Gaspar, se aburre por lo tanto de aquella 

historia que suele repetirse cada una hora por 

los canales de televisión de Creti en la que se 

relata que una vez Su Majestad fue a cruzar una 

charca y al ver su rostro reflejado en la misma el 

agua desapareció. 

- De ahí concluye el Maestresala Bene-

dicto - dijo la muchacha poniéndose de pie, y 

Clasto la imitó-  que aquel que se burla del rey 

demuestra desconfiar de su inteligencia, de-



biendo aplicársele la pena de veinte puntos sin 

derecho a apelación. 

Al escuchar aquello, Clasto Edginebrés 

trata de controlar una carcajada que pugna por 

salirle no de la garganta, sino de las profundi-

dades de su estómago. Cuando logra dominarse, 

le pide a la muchacha que por favor le indique el 

lugar donde podría lanzarse un sonoro pedo sin 

temor a violar formulismo alguno, y la emisaria 

de Juan Dequidad le responde contrariada: 

- Te resultaría imposible evacuar tus ga-

ses intestinales: el Rey Gaspar acaba de 

levantarse y sin lavarse los dientes ya está re-

clamándote ante su presencia. Mira hacia allá. 

 



CAPITULO SIETE 

MIRO HACIA DONDE LE INDICABA LA 

EMISARIA DE JUAN DEQUIDAD Y VIO ALGO 

PARECIDO A UN MUÑECO DE TRAPO EN-

FUNDADO EN UN MANTON COLOR AZUL 

CIELO. En su cabeza, una diadema con varias 

puntas hacia arriba lanzaba destellos encegue-

cedores; en la mano derecha, una especie de 

bastón que emitía un sonido intermitente. Se 

trataba sin dudas del Rey Gaspar, a quien Clas-

to Edginebrés vio sonreír eufórico a pesar de 

que su rostro denotaba cansancio. 

- Camina hacia allá con los ojos cerrados 

- advirtió la muchacha alarmada cuando adivi-

nó que Edginebrés intentaría ir al encuentro del 

monarca-  y no los abras hasta que no estés 

seguro de hallarte frente a él. 

Ya iba Clasto a comenzar su marcha 

rumbo a la entrada principal del palacio cuando 



apareció de improviso un militar con grados de 

mariscal del reino, recién afeitado, oloroso a 

lavanda, gentil. 

- Mis respetos, señor embajador plenipo-

tenciario de los universianos - dijo el militar 

inclinándose dos veces frente al aludido, quien 

no pudo ocultar su asombro: había pensado 

hasta ese mismo instante que él debía presentar 

sus zalemas a toda la corte del rey y no al revés. 

Sin darle tiempo a salir de su estupor, 

entre cuatro criados cargaron en hombros a 

Clasto Edginebrés y por instrucciones del ma-

riscal lo depositaron en el primer descanso de 

las escaleras del edificio. 

- Mis respetos, señor excelentísimo em-

bajador extraordinario y plenipotenciario de los 

universianos - dijo el Rey Gaspar cuando Clas-

to, petrificado, abrió los ojos: tenía la sensación 

de haberse emborrachado con aguardiente de 

extractos de magnolias. 

De inmediato el monarca invitó al emba-

jador a pasar por una puerta donde podía leerse 



en un cartel trazado con letras góticas: SALON 

DE RECEPCIONES; entre tragos de agua 

hervida y refrescos de naranjada, mientras 

paseaban por la amplia habitación, la mañana 

se les licuó entre las manos, comentando ni-

miedades sobres los respectivos países de cada 

uno, en los cuales según ellos podían disfrutarse 

de la luz más diáfana, el crepúsculo más hermo-

so y el clima más benigno, hasta que el rey 

alargó una mano enguantada y oprimiendo la 

de Clasto le dijo: 

- Sincronice su reloj personal con el mío. 

Sólo por esta ocasión: deseo que llegue con 

puntualidad a la cena que ofreceré en su honor 

en horas de la noche. 

Clasto suspiró, henchido de satisfacción. 

Se había convertido de improviso en diplomáti-

co con plenos poderes, representante y 

guardián en Creti de las vidas y haciendas uni-

versianas; amparado en tales poderes podía 

declarar la guerra o firmar la paz, disponer la 

velocidad y el rumbo del viento, perdonar al 



condenado o hacer ajusticiar un inocente. Pade-

cía la embriaguez propia del ratón que al 

descubrir el queso, emocionado comienza a 

roerlo. Mientras alza de nuevo su copa en un 

brindis escandaloso, no puede reprimir las 

emociones y exaltado declara sus opiniones 

sobre los más altos dignatarios del país: Gaspar 

Único gobierna a los cretinos de manera sabia, 

genial; el mariscal Caivás Edjuvitas es un pun-

donoroso militar; el Maestresala Benedicto se 

halla investido de una alta responsabilidad 

como conductor de almas extraviadas; el conse-

jero principal Benjamín Toresano demuestra a 

cada instante sus profundos conocimientos 

científicos al asesorar al rey en asuntos tan 

disímiles como invenciones de hornos para 

cocer pan o métodos de obtención de oro to-

mando como materia prima el jugo de las 

magnolias sobrante en la fábrica de aguardien-

te; el canciller Cornelio Huerta posee una 

adorable y culta esposa, que honra a todas las 

mujeres de Creti atendiendo cumplidamente a 



cuanto forastero llega a estas tierras. Cuando 

acaba de hablar, luego de haber admitido la 

honda satisfacción que siente al saber que en 

horas de la noche será presentado al cuerpo 

diplomático, el consejero Benjamín Toresano se 

le acerca, y entregándole un sobre lacrado lo 

abraza con todo cariño, haciéndole saber al oído 

de manera disimulada que dentro podrá encon-

trar un cheque por la nada despreciable suma 

de quinientos mil tomines. 

Entró a la habitación del hotel El Lago 

preguntándose qué actitud debía asumir el 

embajador de los universianos en un país donde 

el principal asesor del monarca le hace llegar un 

documento tan comprometedor como el que 

guarda en el bolsillo de su chaqueta, porque 

antes de convertirlo en efectivo en un banco 

cualquiera deberá consignar al dorso los datos 

del pasaporte y estampar su firma y entonces el 

documento será una prueba de que se ha dejado 

sobornar. Buscaba dentro del morral que lo 

acompañó en su travesía por el Mar de las An-



gustias los objetos indispensables para el aseo 

personal, y de casualidad descubrió un papel 

timbrado con el escudo oficial de Creti. Cerró 

los ojos antes de atreverse a leerlo. No le cabían 

dudas: se trataba de un anónimo, uno de esos 

asquerosos papeles sin firmar como aquellos 

que solía hacer distribuir en la plaza pública 

- según le había asegurado el rey durante la 

recepción oficial-  el forajido Juan Dequidad 

instando a los mendigos a proteger hasta con 

sus propias vidas los huevos de cangrejos don-

dequiera que los hallasen, para evitar que los 

niños cretinos pudieran sentirse felices durante 

el campeonato anual y de esa manera hacerle 

creer al mundo que en Creti ni los más peque-

ños disfrutaban la alegría de vivir. 

Clasto Edginebrés no se atrevía a abrir 

los ojos. Caminó hasta el baño guiándose por el 

contacto con las paredes y luego de lavar sus 

dientes ocupó la blanca taza dedicándose en la 

intimidad del lugar a la reflexión, intentando 

adivinar quién podría ser el autor del anónimo: 



¿Benjamín Toresano, con su cara de mosca 

babosa, que al abrazarlo ha sacado de abajo de 

la manga, como una carta trucada, el cheque 

que podría arrastrarlo hacia el mar sin fondo de 

los formulismos? ¿El mariscal Caivás Edjuvitas, 

patizambo, al cual a pesar de los dientes supe-

riores putrefactos ha comenzado a admirar pues 

le supone recio carácter, que denuncian su voz 

de trueno y el ademán enérgico? ¿El Maestresa-

la Benedicto, a quien escuchó afirmar durante 

la recepción que la guerra es el arte de la menti-

ra? ¿La Reina Lila, esa ilustre dama encopetada 

que se considera a sí misma la más esbelta, la 

más favorecida por la naturaleza, la única mujer 

en el mundo merecedora de servir como modelo 

de la escultura titulada LA BELLEZA que el 

rey ha ordenado erigir en los jardines del Cam-

pamento Militar del Azófar? ¿Cornelio Huerta, 

tan sufrido, con su llanto a flor de labios, la 

ronquera que nunca lo abandona porque no se 

cansa de proclamar que según las leyes del 

derecho internacional Creti es el mismo ombli-



go del mundo? ¿El propio Rey Gaspar, quien 

jamás ha tenido necesidad de alzar la voz para 

ver todos sus deseos cumplidos porque de ello 

se encargan cancerberos, secretarios del go-

bierno, alguaciles y edecanes? ¿Idelfonsa Isabel, 

la esposa del canciller Cornelio Huerta, dispues-

ta a exigir del Gran Maestro Universal de los 

Goces el destierro de la palabra amor de todos 

los diccionarios y hasta del habla común? 

Sin contestarse aún ninguna de esas in-

terrogantes, Clasto Edginebrés abrió los ojos 

luego de desenrollar un tramo considerable del 

papel higiénico colocado en el portarrollos y 

frotarse la zona sucia con esmero y gran profe-

sionalismo; entonces determinó mirar la nota 

encontrada unos momentos antes dentro de su 

morral. 

- Procura jugar sin equivocarte - leyó en 

voz alta, con entonación valiente y decidida- . 

Yo estaré junto a ti mas no podré cuidarte si tú 

no te cuidas. 



Estrujó el papel sin violencia y extrajo del 

bolsillo de la chaqueta el sobre lacrado en cuyo 

interior permanecía el cheque por la cifra de 

quinientos mil tomines. Bajó los brazos y que-

daron desgoznados como los de un títere sin 

volatinero para manejarlos; tenía la sensación 

de haberse convertido en conejillo de Indias o 

en juguete del destino. Ahora comprendía por 

qué se había comparado a sí mismo con un 

ratón cuando el Rey Gaspar lo invitó a sincroni-

zar su reloj personal con el suyo: creía realizar 

una hazaña al roer el queso, sin comprender 

que el alimento quedaba dentro de una jaula 

que limitaría todo tipo de goce. También descu-

brió de momento el significado de aquellas 

palabras que le dijo Juan Dequidad el primer 

día de su llegada a Creti acerca de las tormentas 

y las orgías: si permitía que los formulismos le 

aherrojasen el cerebro, podía considerarse 

prisionero dentro de la jaula donde le habían 

colocado el queso. 

 



CAPITULO OCHO 

CUANDO EL CANCERBERO MAYOR 

DEL PALACIO HIZO SABER A CLASTO ED-

GINEBRÉS QUE YA LO ESPERABAN TODOS 

LOS INVITADOS EN EL SALON DE LOS DI-

PLOMÁTICOS PARA EL INICIO DE LA 

CEREMONIA OFICIAL DE PRESENTACIÓN 

DE CARTAS CREDENCIALES ANTES DE CO-

MENZAR LA CENA EN SU HONOR, TODAVÍA 

EL EMBAJADOR SE CONSIDERABA UN RA-

TÓN GOLOSO DEGUSTANDO EL QUESO 

COLOCADO POR UNA MANO INVISIBLE 

DENTRO DE LA JAULA. Ya no era el filósofo 

llegado desde el continente dispuesto a evaluar 

las características de la sociedad cretina, sino el 

flamante enviado de un país perdido tras la 

bruma de los mares. 

Entró al salón y quedó deslumbrado: 

cámaras de televisión por doquier, micrófonos 

en el techo y las paredes, telescopios gigantes en 



las ventanas con letreros en tarjetas plásticas 

avisando a quienes quisieran observar el plane-

ta del invitado oficial que debían depositar un 

billete de mil tomines en la ranura tragamone-

das. Ya se disponía a buscar el billete en el 

bolsillo del frac, cuando sintió que una mano 

apretaba con firmeza su muñeca. 

- ¡Señor canciller! - sólo atinó a decir 

Clasto, y Cornelio Huerta lo arrastró sin cere-

monial alguno hasta el jardín del fondo, 

situándolo debajo de un grifo de agua donde lo 

obligó a enjuagarse la boca. 

- Es para matarle los microbios - aclaró 

Idelfonsa con una sonrisa rayana en el sarcas-

mo apareciendo de improviso junto al esposo. 

Cornelio Huerta no pudo ocultar su in-

dignación y la expresó en voz alta. A nadie tenía 

que ofrecer explicaciones sobre los actos suyos, 

porque como gran canciller del reino por la 

gracia soberana de Su Majestad Gaspar Único 

estaba investido de plenos poderes para impo-

ner a los representantes del cuerpo diplomático 



acreditado en Creti sobre las costumbres del 

país. 

- Por cierto, señor embajador - sonrió 

Cornelio dirigiéndose ahora a Clasto, luego de 

flexionar las rodillas dos veces seguidas y colo-

car una mano abierta contra el pecho- : cuando 

se celebren las competencias de matadores de 

cangrejos cada primer día del mes, eliminato-

rias para el campeonato nacional, usted deberá 

colocarse al lado derecho de Su Majestad El Rey 

en el palco real. 

Todo zalemas, agregó que aquel sitio le 

correspondía como un alto honor por tratarse 

del representante del único país que mantenía 

relaciones diplomáticas con Creti y por tanto se 

le consideraba decano del cuerpo diplomático. 

- Desde luego - gangueó el canciller y 

Edginebrés creyó percibir en su tono la burla- , 

no puede faltar a ninguna competencia ni aun-

que se encuentre indispuesto. Comprenderá que 

resultaría doloroso para el rey que las cámaras 

de la televisión transmitan su imagen solitaria 



en el palco, sin la compañía de ningún foraste-

ro. 

Por último, el canciller Cornelio Huerta 

le hizo saber que debían esperar no menos de 

dos horas para el inicio de la ceremonia de 

presentación de cartas credenciales porque Su 

Majestad se hallaba descifrando un mensaje 

enemigo interceptado por los radioescuchas de 

Caivás Edjuvitas. Mientras tanto, podían matar 

el tiempo conversando tal como hacían todos 

los invitados que vagaban por el interior del 

salón y los jardines. 

Cornelio Huerta hizo una señal poco di-

simulada a su esposa advirtiéndole que no 

mirase con tanta insistencia al embajador, e 

inició la marcha por aquel ambiente oloroso a 

perfume de buganvillas. Detrás de él, uno al 

lado del otro, tan cerca que casi respiraban el 

mismo aire, Idelfonsa Isabel y Clasto Edgine-

brés lo seguían a lo largo de los pasillos 

rodeados de flores y luces artificiales. 



Temas fútiles los conversados entre ellos: 

la temperatura del ambiente, las dificultades 

económicas, las enfermedades de los niños, una 

ventana que se negaba a cerrar. La esposa del 

canciller abordaba aquellos aspectos con apa-

sionamiento tal que parecían ser el objetivo de 

su vida. Cansados de caminar de aquí hacia allá, 

decidieron ocupar un amplio asiento colocado 

junto a un surtidor de agua y continuaron la 

animada charla que venían sosteniendo. 

- Hoy el calor es insoportable –dijo Idel-

fonsa Isabel corrigiéndose el peinado, mientras 

extraía de su cartera un espejo burlesco- . Es 

como si el mundo estuviese dentro de una olla 

hirviente. 

Clasto, mientras tanto, se entretenía en 

observar los zapatos de finas correas de la mu-

jer; supuso, por suponerle una edad, que frisaba 

en los cuarenta, a pesar de lo cual sus pies lucí-

an tan virginales como los de una colegiala. Le 

dio por compararla con las campesinas de su 

natal aldea allá en el Continente, aquellas jóve-



nes que en las fotos parecían artistas del cine y 

cuando se les miraba a la cara podía advertirse 

el rostro agrietado y el cansancio de vivir en 

medio de las penurias. Esos pensamientos se 

desvanecieron del cerebro de Edginebrés en el 

instante que Idelfonsa Isabel, sin dejar de parlo-

tear sobre el clima, cruzó las piernas con 

ademán negligente; admirado por la blancura 

de aquellos muslos que se escapaban del largo 

vestido nocturno gracias a una abertura genero-

sa en sus costados, estuvo a punto de estirar las 

golosas manos hacia ella. Más que la mirada 

imperativa del canciller Cornelio Huerta, lo 

detuvo recordar la advertencia de la muchacha 

emisaria de Juan Dequidad esa misma noche 

cuando lo había desvestido con sus hábiles 

manos y él le pidió que lo acariciara: las regla-

mentaciones ordinarias del rey prohibían la 

lascivia, a pesar de que la moda impuesta por 

las costumbres la alimentaba. 

- Me parece que las pruebas nucleares de 

los universianos en las islas deshabitadas perte-



necientes al reino de Snouk han roto el equili-

brio térmico de nuestro planeta - puntualizó la 

mujer, y aclaró que recientemente había toma-

do un cursillo de tres días en la Academia de la 

Física de la Universidad del Campamento Mili-

tar del Azófar, aunque no dijo que allí había 

conocido a un profesor muy buen tipo él, de 

gigantesca estatura y hermosa cara de efebo. 

- Es muy probable que hayan roto el 

equilibrio - contestó embelesado Clasto Edgi-

nebrés sin darse cuenta que el canciller 

carraspeaba con insistencia y decía: “Ejem” 

repetidamente. Los ojos del embajador vagaban 

perdidos acariciando los senos de la mujer, 

exuberantes, puestos al descubierto cual par de 

montañas nevadas y sin accidentes geográficos 

por el generoso escote del vestido. 

El cancerbero mayor del palacio se acer-

có al grupo destacándose en él la expresión de 

mansedumbre en el rostro y los zapatos muy 

estrechos para sus pies. A pesar de que el an-

ciano debía estar sufriendo lo indecible, no 



podía rebelarse contra la etiqueta a menos que 

estuviese dispuesto a acompañar a los mendigos 

de la plaza pública: desde la época en que su 

bisabuelo era un mozo de cuerdas en el palacio 

real no se recibía en Creti a ningún representan-

te diplomático y tuvieron que calzarlo con lo 

primero que hallaron a mano en los almacenes. 

- Excelentísimo señor embajador - dijo el 

cancerbero, rígido, sin apenas mover ni las 

aletas de la nariz, con expresión sufrida y voz de 

valiente- : permítame conducirlo hasta la sala 

de los protocolos. 

Fue cargado en hombros por cuatro mo-

cetones y para no hacer el ridículo de protestar 

por las sacudidas a que era sometido a causa de 

lo accidentado del terreno y a que los criados 

eludían cada piedrecilla por encontrarse descal-

zos, iba preguntándose qué frases de amor 

podría decirle Cornelio Huerta a la hermosa 

Idelfonsa Isabel, si serían al estilo de las melo-

sas imágenes que aseguraba componer como 

poeta de amplios vuelos tales como tormento 



de mis males, agua cristalina de mi sed, 

dulce manantial de mi desdicha y palo-

ma de mis mensajes amorosos; de pronto, 

volvió a la realidad: ya habría tiempo en días 

sucesivos de dedicarse a los flirteos con la espo-

sa del canciller; ahora los mozos acababan de 

colocarlo frente a Benjamín Toresano, quien 

fungiría en la ceremonia como introductor de 

embajadores, y debía entregarle las cartas cre-

denciales. 

“¿Las cartas credenciales?”, se interrogó 

Clasto Edginebrés en tanto metía la mano en el 

bolsillo del frac y sólo encontró allí los alfileres 

que acostumbraba llevar consigo. Con los dedos 

sangrantes, estrechó la diestra de Toresano y 

hubiera deseado confiar en él, entregarse en sus 

brazos, admitir que jamás había participado en 

una presentación de cartas credenciales ni ima-

ginaba siquiera en qué consistía; hablarle como 

a un hermano, a un viejo conocido, como le 

hubiese hablado a Salvador Lémur; se conside-



raba perdido: había llegado a la cumbre y no 

estaba preparado para descender. 

Benjamín lo miró a los ojos, rectamente, 

podría asegurarse que con descaro. Sus miradas 

chocaron en el punto exacto en que se cruzan 

las rectas de dos campos visuales y todo quedó 

aclarado. Sonriente, el consejero del rey parecía 

decirle: “No te impacientes ni te llenes de bolas 

la garganta”. 

De momento, el embajador se vio rodea-

do de un enjambre de funcionarios mayores y 

menores, periodistas, guardaespaldas, buscado-

res de souvenir, traficantes de deseos, 

negociantes en recuerdos de baja ley y bufones 

de ocasión; todos se creían con derecho a con-

ducirlo hacia el sitio que les parecía más 

adecuado para lograr sus fines con el forastero. 

Clasto, perdido dentro de sus dudas, no encon-

traba de quien sostenerse; el canciller del reino 

custodiaba a su esposa, pues el mariscal Caivás 

Edjuvitas estaba cortejándola con descaro: le 

metía sus peludas manos por el amplio escote y 



reía alborozado mostrando al aire unos blancos 

senos apetitosos. 

Carcomido por la incertidumbre, Clasto 

Edginebrés cedió a la tentación de confiar en 

Benjamín Toresano, vencido por su sonrisa 

benevolente y por la contraseña que acababa de 

hacerle como gran contramaestre de la Socie-

dad Universal de los Goces. Eso bastó para que, 

dócil, permitiese que Benjamín se le acercara, le 

diese unas palmaditas en los hombros y lo 

arrastrara consigo hacia uno de los laterales de 

la sala. 

Una vez lejos de la turbamulta imperti-

nente gracias a la ayuda de los guardaespaldas 

de las fuerzas especiales al mando del mariscal 

Caivás Edjuvitas, Toresano le alcanzó un vaso 

de agua hervida a Clasto Edginebrés, tomó otro 

para sí y agregó en cada uno el contenido de 

sendos sobres de celofán extraídos de sus bolsi-

llos. En el acto, el agua se coloreó de rosado y 

burbujeante invitaba a beberla por su olor a 

perfume de rosas. Cuando Edginebrés tragó, se 



vio a punto del desmayo; alzaba ambos brazos, 

pateaba contra el suelo y un estertor pugnaba 

por salirle de la garganta. 

- ¡Aguar...! - logró decir al fin, en voz tan 

baja, que uno de los sirvientes que merodeaba 

junto a ellos dudó antes de acercarse; ya iba a 

escanciar en el vaso del anfitrión parte del lí-

quido que traía en un pequeño recipiente 

cuando detuvo la acción. 

- ¡Aguardiente! - pudo articular la pala-

bra completa Edginebrés y Toresano le ordenó 

la retirada al sirviente. 

- Es aguardiente de extracto de magno-

lias - aclaró el consejero- . No hay otra manera 

de emborracharse en este jodido palacio como 

no sea disfrazando la bebida: el Rey Gaspar ha 

prohibido el consumo de alcohol. 

Clasto, advertido ya, probó de nuevo el 

licor y no le supo tan mal. Al tercer trago, la 

lengua se le puso estropajosa y las palabras le 

salían en torrente. 



- ¿Cuándo aparece el payasón de tu amo? 

- indagó. 

- Ssss - silbó Toresano- . Los hombres de 

Caivás suelen disfrazarse de sirvientes. 

- ¿Y las cartas credenciales? - preguntó 

en voz más baja. 

- Le das cualquier papel. Es analfabeto y 

jamás ha recibido a un embajador. 

- ¿Cómo podría pagarte lo que has hecho 

por mí? - preguntó preocupado. Ya había inver-

tido cien mil tomines en alquilar una sede 

diplomática y en el pago de empleados. 

- Con tu amistad. 

Clasto Edginebrés movió la cabeza hacia 

ambos lados, indeciso. Necesitaba beber: cuan-

do se tienen una copa en la mano y mil dudas 

en la cabeza, pensó, lo más aconsejable es vaciar 

primero la copa y luego resolver las dudas. 

- La amistad no tiene precio - trató de fi-

losofar Clasto cabalgando encima del 

aguardiente de extracto de magnolias, y sólo 



logró pronunciar una frase con olores a celebri-

dad. 

- En otra oportunidad, sin testigos cer-

canos, nos ocuparemos de esas minucias 

- sentenció Toresano en tono concluyente- . 

Acaba de entrar Su Majestad El Rey. 

 

 

 

 

 

 



CAPITULO NUEVE 

POR UNA DE LAS PUERTAS LATERA-

LES APARECIO UNA FIGURA VACILANTE, 

CUBIERTA POR UNA CAPA REGIA ORNA-

MENTADA CON FILIGRANAS DE ORO; 

COLGABA DE SU CINTURA UNA ESPADA 

CON LA HOJA DE PLATA BRUÑIDA Y DI-

AMANTES INCRUSTADOS EN EL MANGO. 

Los dignatarios doblaron sus cervices hasta 

besar el suelo, los empleados menores se arro-

dillaron y los sirvientes cayeron al piso 

cantando alabanzas al Magister Domus y al 

Gran Maestro Universal de los Goces por haber-

los convertido en criados de un gobernante 

como este augusto monarca. 

- La Excelentísima Suma Majestad Gas-

par Único, gran almirante de los océanos y 

generalísimo del zodíaco, rey de Creti por la 

voluntad de la Sociedad Universal de los Goces 



- cantó el cancerbero mayor con voz hueca 

cuando el hombrecillo se detuvo indeciso al 

traspasar el umbral. 

Luego del anuncio, Benjamín Toresano 

susurró algo al oído de Clasto Edginebrés y éste 

se acercó al rey con la cabeza agachada. Luego 

de besar la espada, alzó los ojos hacia el techo, 

declarando en voz alta sentirse orgulloso de 

haber sido designado embajador en la antiquí-

sima nación de los cretinos, gloria y ejemplo de 

la humanidad. 

- Excelentísimo y respetable señor emba-

jador de los universianos - cloqueó el rey- : has 

llegado a la tierra natal del Gran Maestro Uni-

versal de los Goces, del cual desciendo por línea 

directa. Sería prolijo enumerar toda la genealo-

gía que viene a probar mi carácter de 

gobernante infalible; baste decir que soy el 

último de una estirpe de valientes para quienes 

la muerte no existe. Por tanto, te doy la bienve-

nida en mi nombre y en el del Magister Domus: 



aquí podrás vivir como en tu propia casa a con-

dición de que respetes nuestras costumbres. 

A una señal del cancerbero mayor, los 

asistentes prorrumpieron en un compacto 

aplauso y Edginebrés supuso que las reglas 

diplomáticas dictaban la obligación de contestar 

aquel breve discurso con otro de agradecimien-

to; dio los primeros pasos con intenciones de 

ocupar los micrófonos y declarar emocionado 

que deseaba transmitir un mensaje de paz de 

los universianos, habitantes de un planeta que 

no obstante hallarse distante cientos de millo-

nes de pársec conocían la monumental obra de 

los cretinos: habían logrado transformar el 

norte magnético en sur y viceversa, descubrie-

ron la fórmula necesaria para fabricar pan sin 

trigo ni otro cereal, invirtieron la ley de gravita-

ción universal en beneficio del crecimiento 

acelerado de las plantas, crearon la novena ley 

de la termodinámica con cuyo auxilio estaban a 

punto de construir la primera nave intersideral 

alimentada por la energía eólica; como colofón, 



pensaba agregar: “Y todo ello, gracias al genio 

directivo del sabio y eminente científico Gaspar 

Único”, pero no pudo siquiera decidir cómo iba 

a comenzar su alocución. A mitad de camino, 

fue detenido por Benjamín Toresano quien le 

aclaró: 

- Amigo mío, a Su Majestad le han en-

trado deseos de evacuar el vientre. 

Resignado, aceptó un brindis de extracto 

de magnolias y ya más tranquilo decidió pasear 

por los jardines, donde los invitados ocupaban 

las mesas colocadas para aquella ocasión espe-

cial. Se detuvo frente al canciller del reino y su 

acompañante. 

- Saludo la hermosura de vuestra esposa, 

excelencia. 

Las pestañas alargadas y postizas de Idel-

fonsa Isabel se mueven nerviosas, invitadoras, 

como si le dijera: “No serás bien parecido, em-

bajador, pero sí elegante”; suspira, lo observa 

tibiamente y calla. 



Charlan un rato sobre temas banales y 

después de haber brindado por la salud de Idel-

fonsa, la piel aterciopelada de sus muslos, la 

fina suavidad de sus honduras y los meandros 

más recónditos de sus remansos, Clasto Edgi-

nebrés recuerda el propósito que lo animara a 

acercarse a la mesa de los Huerta. 

- Doctor - le dice el canciller con voz sibi-

lina- , sus anónimos le salen con una caligrafía 

de niño de kindergarten que da vergüenza. 

Cornelio ha quedado de una pieza; saca 

la lengua, una lengua parecida a un reptil, y dos 

hilillos líquidos le corren por la comisura de los 

labios. Clasto, como buen filósofo, es capaz de 

adivinar el pensamiento con sólo mirar la ex-

presión de su interlocutor. En este caso, 

concluye, el canciller del reino padece de fiebre 

en las neuronas y no fue quien le hizo llegar el 

anónimo; por lo tanto, él no es Juan Dequidad. 

El embajador continúa su paseo; a lo le-

jos, reconoce la figura de marrano bien 

alimentado del mariscal Caivás Edjuvitas y 



determina no perderlo de vista. Empieza a acer-

cársele muy lentamente, mientras saborea el 

aguardiente de extracto de magnolias que aún 

contiene su copa. En el instante que llega frente 

a la mesa de Caivás, éste acababa de acariciar 

los senos de la Reina Lila, quien lo acompañaba 

a la mesa, y le ofrecía un vaso de agua carbona-

tada. Sin reparar todavía en que el embajador 

los observaba, dijo a la mujer: 

- Como militar, abomino las guerras por 

bestiales, y si obligo a mis soldados a aprender 

el uso de las armas es para conducirlos a una 

batalla cualquiera y demostrarles que no existe 

victoria menos gloriosa que la obtenida por la 

fuerza. 

Edginebrés, con el objetivo de darle a co-

nocer a Caivás que estaba cerca de ellos, trató 

de halagarlo. 

- Mariscal - le dijo- , desearía escribir un 

libro en el que le pueda relatar a los universia-

nos los denuedos suyos por convertir a Creti en 

un paraíso terrenal. Sobre todo, me interesaría 



hablarles acerca de sus victorias contra los 

guerrilleros de la Isla de las Rosas. 

Caivás Edjuvitas resopló con violencia y 

Edginebrés dedujo que alguna indiscreción 

había cometido. En ese instante, la Reina Lila se 

puso de pie, desestabilizando la mesa con su 

abultado vientre y provocando de esa manera la 

caída al suelo de varias botellas de agua carbo-

natada. Sin pedir disculpas, le ordenó a su 

dama de compañía que la siguiera hasta los 

baños. Antes de perderse en la oscuridad cerca-

na de los laberintos del jardín, derribó dos 

butacas de hierro y tropezó con un arsenal de 

botellas lanzadas al descuido encima del césped. 

Cuando acabó de alejarse, Caivás Edjuvitas 

oprimió con una de sus manazas el antebrazo 

de Clasto Edginebrés. 

- Acaba de cometer usted una gran bu-

rrada - dijo en tono confidencial el militar. 

Suspiró adolorido y agregó: - En mala hora ha 

tocado el tema de los guerrilleros. 



Mientras Clasto vaciaba en el vaso de 

Caivás Edjuvitas el contenido de un paquete del 

polvo que le facilitara esa misma noche Benja-

mín Toresano, el mariscal continuó hablándole 

del asunto con una franqueza impropia de un 

pundonoroso militar, según concluía Edgine-

brés ante cada nueva confesión del secretario de 

la guerra en Creti y jefe de las fuerzas del aire, el 

mar y la tierra. En la llamada ofensiva de pri-

mavera del año anterior, había sido hecho 

prisionero por los guerrilleros que operaban en 

la zona norte de la Isla de las Rosas y durante el 

cautiverio le juró en varias oportunidades a 

Juan Dequidad ser un simple ejecutor de órde-

nes; jamás había dispuesto marcar a nadie con 

un cuarto de luna azul en la frente ni tenía la 

llave del baúl donde se guardaban las tarjetas de 

conteo de los cretinos: todo ello era imputable 

exclusivamente al Rey Gaspar Único. 

Después de beber un trago del líquido 

ambarino que le provocó una tos seca y nervio-

sa, dijo al embajador estarle confiando un 



secreto jamás revelado a persona alguna, tan 

íntimo como el deseo manifestado a Juan De-

quidad aquella vez que fuera hecho prisionero: 

le pidió esconderse detrás de un árbol para 

quitarse el calzoncillo porque acababa de perder 

el control del esfínter. 

- Y en el instante que usted mencionó a 

los guerrilleros, amigo mío - manifestó el ma-

riscal vaciando el contenido del vaso en la boca 

y antes de caer dormido encima de la mesa- , 

era el preciso momento que la Reina Lila se 

había comprometido conmigo a entregarme sus 

nada despreciables ahorros personales para 

invertirlos en una fábrica de ilusiones que abri-

ríamos en la Isla de las Rosas, persuadida por 

mí de que eso de los guerrilleros había sido una 

leyenda inventada por los enemigos del Rey 

Gaspar. 

Mientras Clasto Edginebrés luchaba por 

liberar su antebrazo de aquella especie de garra 

que lo mantenía prisionero, concluyó que podía 

descartar al mariscal de los sospechosos: su 



cinismo mezclado con la franqueza lo caracteri-

zaban como un pobre diablo. 

Aburrido de conversar con la gente del 

palacio decidió pasar un rato agradable en el 

jardín de las orquídeas salvajes. 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPITULO DIEZ 

FRENTE AL JARDÍN DE LAS ORQUÍ-

DEAS SALVAJES CLASTO EDGINEBRÉS SE 

MANTUVO INDECISO DURANTE UN RATO. 

Gran cantidad de cretinos, organizados en una 

hilera, esperaba que el cancerbero abriese la 

verja de la entrada principal; cuando al fin éste 

la abrió de par en par, un torrente humano se 

apresuró a ocupar las sillas disponibles, aque-

llas que no se hallaban en poder de los edecanes 

palaciegos con sus respectivas familias. 

En una de las primeras mesas el embaja-

dor encontró a Cornelio Huerta y a su esposa; 

de mal talante, el canciller le ordenó a Idelfonsa 

Isabel retirarse hacia los baños y acto seguido le 

rogó a Clasto que se sentara junto a él. 

- Amigo - le dijo- , deseo confiarle un se-

creto. 



Admitió hallarse sobresaltado: aquel 

arranque de franqueza podía costarle el cargo, 

lo más amado por él, pero no quería andarse 

con rodeos. Llevaba miles de años conteniendo 

sus furias, cientos de años atenazando sus du-

das, decenas de años tragándose las opiniones, 

y sentía ahora la necesidad de ser sincero consi-

go mismo aunque fuera una vez. 

- Corre su señoría un gran peligro 

- tartamudeó el canciller- . Juan Dequidad y sus 

guerrilleros acaban de atacar la Isla de las Ro-

sas. 

Clasto trató de cortarle la palabra a Cor-

nelio Huerta, pero él ignoró sus gestos de 

alarma. 

- Según le ha informado el mariscal Cai-

vás Edjuvitas al Rey Gaspar hace unos 

instantes, usted es amigo personal de Juan 

Dequidad y manifestó en una oportunidad sus 

intenciones de unirse a él en la guerra contra la 

Sociedad Universal de los Goces. El mariscal 

propuso a Su Majestad esperar a que usted 



llegase allá para desintegrar la isla con el as-

trómetro. 

Clasto Edginebrés llenó un vaso con un 

líquido turbio y razonó que no estaba acostum-

brado a escuchar consejos; este canciller quizás 

deseaba alejarlo de Idelfonsa que unía a la her-

mosura una liviandad rayana en lo enfermizo y 

por lo tanto no pensaba prestarle atención a sus 

advertencias de peligro. 

- No se preocupe - dijo, fingiendo tran-

quilidad- . Siempre hago lo que se me antoja. 

Contrariado, Cornelio Huerta bebió un 

vaso de estrellas amarillas y se encogió de hom-

bros. 

- Allá usted - expresó limpiándose los la-

bios con el dorso de la mano- . Luego no diga 

que nadie lo ayudó. 

Clasto probó la bebida que se había ser-

vido momentos antes y le supo a luna 

fermentada; él, aunque capaz de tolerar los 

licores más fuertes, no asimilaba aquellos que 

dejasen un sabor a desencanto en la boca. 



- ¿Es usted el autor del anónimo? 

- indagó Clasto de momento, y el canciller to-

mado por sorpresa se sobresaltó. 

- Jamás me escondo para hablar, al me-

nos cuando lo hago en privado - aseguró 

Cornelio Huerta. 

Edginebrés bebió de un solo trago el con-

tenido del vaso que acababa de servirle el 

propio canciller, una mezcla de estrellas rosadas 

con minutas de celaje azul, y se puso de pie 

tropezando con dos sillas, tres mesas y cuatro 

adornos florales antes de lograr la estabilidad 

de sus pasos. En un rincón en penumbras fue a 

sentar su cuerpo adolorido de tanto corretear 

por una ciudad vacía de verdades completas, de 

verdades personales; ocupó un asiento que daba 

la espalda a los restantes asistentes al jardín y 

ya había logrado relajarse de manera tan pro-

funda que sólo escuchaba el sonido tenue de su 

propia respiración a pesar del bullicio circun-

dante, cuando delante de él se detuvo el 

consejero principal Benjamín Toresano. 



- Señor embajador, mis respetos - dijo, 

sonriente, etéreo, digno, tal como correspondía 

a un funcionario de su rango. 

- Ya estoy aburrido de tanta palabrería 

- contestó Clasto. Había determinado dejarse de 

fingimientos, aunque le costara ser declarado 

persona no grata- . Dígame qué desean de mí. 

- Señor - contestó conciliador el conseje-

ro- , creo que ha confundido el camino. Desde 

su llegada, sólo hemos tenido atenciones para 

con usted. 

Sin apasionamiento y nada rencoroso, 

relacionó todos los favores que por su conducto 

personal había logrado Edginebrés. Cuando 

deseó enviar un mensaje a sus familiares, ahí 

estuvo el teléfono del rey para hablar con ellos 

sin restricción alguna; en el instante que urgido 

de consultarle al ministro de relaciones exterio-

res de los universianos, el señor Salvador 

Lémur, acerca de la compra de unos violines 

con destino a la orquesta de cámara de su país 

natal, allí tuvo a su disposición el teléfono del 



hotel El Lago para que debatiese con él todos 

los detalles. 

- ¿Y qué me dice del cheque que le he en-

tregado hace unas noches? - concluyó con sorna 

el consejero. 

Esas teníamos, pensó Clasto sin inmutar-

se, tratando de aparentar tranquilidad: cierto 

que había recibido los servicios gratuitos del 

teléfono real, pero la llamada a Salvador Lémur 

le había costado exactamente diez mil tomines 

sin derecho a rebaja por tratarse de un foraste-

ro; en cuanto al cheque por valor de quinientos 

mil tomines, apenas le quedaba algún menudo 

debido al alto costo de la vida en Creti. Amarga-

do por todas estas reflexiones, un sentimiento 

de derrota comenzó a invadirlo. 

- Mire Benjamín, consígame un pasaje de 

regreso en el bote de las ocho y consideremos 

saldadas nuestras respectivas deudas. 

El propio Clasto se negaba a creer lo que 

acababa de decir: de la decisión supuestamente 

inclaudicable de rebelarse contra los conven-



cionalismos, ahora había optado por vivir de 

espaldas a ellos. 

- Es tarde para usted - contestó el conse-

jero sentándose frente a él y observando sus 

ojos llenos de lágrimas; acto seguido, sirvió una 

dosis exagerada de extractos de magnolias en 

un vaso- . Las redes del tiempo lo han atrapa-

do- . Bebió un sorbo moderado. - Le resultaría 

imposible adaptarse a vivir en el Continente- . 

Volvió a beber sin cuidarse de brindarle a su 

interlocutor- . Cuando llegue allá, en caso de 

que yo le proporcionara el pasaje, estarían vi-

viendo dentro de cien millones de años y no 

encontraría a ninguno de los suyos- . Apuró el 

último trago de la bebida- . Hallaría un mundo 

desolado para usted aunque estuviese rodeado 

de cangrejos- . Sonrió mientras jugueteaba con 

el vaso vacío- . Allá sería un animal más repul-

sivo que los propios cangrejos. 

Cuando oyó mencionar los crustáceos, 

Clasto no pudo evitar que su barbilla cayese 

contra el pecho y que la lengua le colgase cual 



apéndice inútil. Sólo hallaba una explicación 

para este odio de los cretinos contra los cangre-

jos: tan similares eran las costumbres de unos y 

otros, que a veces los pobres animales invadían 

el palacio para venerar al Rey Gaspar. 

- No se desanime - escuchó, alegre y me-

liflua, la voz del consejero- : lo llevaré a un sitio 

donde podrá vaciar toda la murria que lo atena-

za. 

 

 



CAPITULO ONCE 

TORESANO LLAMÓ AL GERENTE DEL 

JARDIN Y ÉSTE, LUEGO DE PRESENTARSE 

SOLÍCITO E INCLINARSE DIEZ VECES, CON 

LOS OJOS CERRADOS Y UNA VOZ CANTA-

RINA EXPRESÓ: 

- Mande el excelentísimo señor consejero 

principal don Benjamín Toresano. 

- Condúzcanos a un reservado - ordenó 

Toresano. 

El gerente guió al consejero y su acom-

pañante entre gente que cantaba con dulzura 

sus borracheras de nubes y de estrellas. El em-

bajador se asombraba de cuán educados se 

comportaban estos borrachos: no gritaban, no 

proferían palabras obscenas ni retaban al com-

pañero de farra a un duelo a muerte. 

Se detuvieron frente a una puerta forrada 

con piel de cabras teñida de azul, y el gerente 



extrajo una brocha de cáñamo con ayuda de la 

cual, después de haber escupido varias veces los 

mosaicos, los limpió de las partículas de polvo 

microscópicas descubiertas con auxilio de una 

lupa de diámetro bastante considerable. 

Una vez adentro, Toresano extrajo de un 

bolsillo varios alfileres con cabezas coloreadas y 

levantó el mantel de seda que cubría la mesa. 

Con el alfiler de cabeza azul pinchó una pera de 

goma incrustada a la madera, y con el de cabeza 

amarilla explotó un globo en miniatura; el alfi-

ler de cabeza negra le sirvió para agitar el 

líquido que contenía un pequeño recipiente 

adosado a la superficie lisa de la mesa y por 

último, el de cabeza roja lo utilizó como palanca 

para extraer una presilla clavada en una pata de 

la mesa. 

- ¿Qué haces? - preguntó extrañado Ed-

ginebrés. 

- Acabo de desconectar todos los equipos 

secretos de escucha y observación. 



Asombrado por lo útil que resultaban los 

alfileres, el embajador confesó haber dejado en 

la sede diplomática una gran cantidad de ellos. 

- ¡Has cometido un gran error! - se es-

candalizó el consejero- . En nuestra tierra, los 

alfileres abren las puertas más seguras y parali-

zan los pies más alígeros. 

Clasto Edginebrés sonrió con una especie 

de escepticismo reflejado en el rostro. 

- ¿No me crees? - dijo Toresano con aire 

triunfal, mostrando al aire un alfiler de cabeza 

verde- . Con él soy capaz de liquidar en un día 

de labor cien mil cangrejos, lo cual me vale una 

dispensa de cien puntos firmada por el propio 

Gasparcito. 

Toresano, mientras hablaba, extrajo de 

un bolsillo una botella con un líquido coloreado 

de verde y luego de llevársela a la boca y beber 

con avidez, se la brindó sonriente a Clasto. 

- Es whisky de amapolas procedente de 

las bodegas particulares del Maestresala Bene-

dicto - le explicó con los ojos vidriosos, en los 



que se reflejaban claramente la euforia y la 

alegría de vivir. 

Clasto acercó la nariz y efectivamente, 

olía al mejor de los rones que él mismo degus-

taba allá en el Continente durante los 

encuentros filosóficos entre catedráticos presi-

didos por Salvador Lémur. 

- No sólo huele: es de lo mejor existente 

en Creti en materia de whisky - enfatizó el con-

sejero adivinando las dudas del embajador. 

Edginebrés continuaba desconfiando: ya 

el día anterior en el restaurante del hotel El 

Lago le habían sugerido un rosbif por el módico 

precio de diez mil tomines, y cuando comenzó a 

trinchar la carne descubrió que se trataba de 

alforfón mezclado con gofio; esa experiencia le 

había permitido deducir lo acertado del comen-

tario popular existente allá en el Continente 

acerca del arte que habían desarrollado los 

cretinos para engañar el sentido de la vista: con 

fango y pigmentos de benjuí fabricaban unos 

pollos en salsa de champiñón que hacían rabiar 



de envidia al vegetariano más fanático; utiliza-

ban fragmentos de aerolitos y excrementos de 

buitres para preparar una sopa de coles que 

enamoraba la retina; empleaban plantas putre-

factas y semillas germinadas con el objetivo de 

elaborar toda clase de confituras que enloquecí-

an a los niños vagabundos. 

- No temas - sonrió Toresano, son sor-

na- ; todavía nuestros científicos no han 

descubierto la forma de engañar el olfato ni el 

gusto. 

Alentado por tales palabras, el embaja-

dor determinó probar y al cuarto sorbo ya 

estaba tarareando la canción milenaria del 

cangrejo gigante nacido en el reino de Snouk; al 

sexto, había olvidado hallarse en tierra extraña 

y se ponía de pie a cada instante; al décimo, 

gesticulaba con aspavientos; al vigésimo cuarto, 

le juraba amistad eterna al consejero principal. 

Este, por su parte, acostumbrado como estaba a 

aquellas libaciones desde el milenio anterior, 



aún no había perdido el equilibrio aunque sí la 

vergüenza. 

- Mira, Clastico, todo en Creti es iluso-

rio: los ríos caudalosos que bañan los inmensos 

valles, la finísima arena de las playas, los frutos 

que cuelgan de los árboles; son ilusorios aque-

llos que pasan por tu lado y te sonríen como 

ilusorios son los quinientos mil tomines que te 

he regalado. Este es un mundo fabricado con 

mierda diluida en falsedad. 

Luego de haber despachado diez botellas 

de whisky, Clasto Edginebrés había despojado 

su cerebro de todo tipo de pensamientos y Ben-

jamín Toresano vomitaba un líquido que iba del 

azul prusia al gris metálico. El consejero, entre 

vómito y vómito, alzaba la cabeza para insultar 

al Rey Gaspar y su cohorte de adulones, em-

prendiéndola a mandobles contra las leyes del 

formulismo. 

- No se haga zapatos de los cordones, mi 

amigo del alma - dijo Clasto Edginebrés en tono 

impersonal. Acto seguido limpió un hilillo vis-



coso de la comisura de sus labios y volvió a 

hablar- . Los días voltean en las esquinas y a 

cada instante el tiempo nos derrota - suspiró 

hondo, como aquejado de un inmenso cansan-

cio- . La muerte es el final de esta gran comedia 

que es la vida - unas lágrimas asomaron a sus 

ojos- . Ella nos junta a todos: héroes y plebeyos, 

generosos e indignos, honestos y miserables, 

nobles y cobardes. Cuando nos dormimos por 

vez postrera, la tómbola continúa girando sin 

nosotros. 

- ¡No y no! - gritó Toresano poniéndose 

de pie, impaciente, pateando el suelo- . ¡No 

continuaré viviendo entre cretinos formulistas! 

- Bajó la voz mirando a su alrededor y al com-

probar que la puerta del reservado se hallaba 

herméticamente cerrada, agregó: - Me uniré a 

las huestes de Juan Dequidad y combatiré junto 

a él contra las falsedades del Rey Gaspar y del 

Maestresala Benedicto. 

Clasto Edginebrés se puso de pie; acer-

cándose al consejero principal, colocó una 



mano amistosa en su hombro, tratando de per-

suadirlo acerca de la inconveniencia de este 

escándalo: si el gerente del jardín estaba escu-

chando por las junturas de la puerta luego 

trataría de obtener alguna prebenda de Benja-

mín. 

Benjamín Toresano apartó la mano del 

compañero de holgorio con brusquedad. 

- ¡No y no! - repitió- . ¡Hay que acabar 

con las verdades a medias y las mentiras piado-

sas! 

- ¿Abominas entonces ser consejero del 

Rey Gaspar? - indagó Clasto Edginebrés, tenta-

do de confiarle que él conocía un procedimiento 

sencillo para unirse a Juan Dequidad. 

- Antes de responderte esa pregunta 

- replicó el consejero- , traga una de estas cua-

tro pastillas que te hará invisible y guarda las 

otras tres. Te conduciré a través de un laberinto 

hasta la fábrica de ilusiones. 



CAPITULO DOCE 

REPUESTOS YA DE LA BORRACHERA, 

CLASTO EDGINEBRÉS Y BENJAMÍN TORE-

SANO SE DETUVIERON FRENTE A UNA 

PUERTA DE HIERRO RESGUARDADA CON 

SIETE CANDADOS DE TAMAÑO EXAGERA-

DO. Por una pequeña rendija penetraron los 

dos y junto a la garita de vigilancia, una sólida 

construcción reforzada con planchas de acero, 

encontraron a un hombre de edad avanzada y 

nariz contrahecha gritando obscenidades y 

profiriendo ofensas. 

- Es el cancerbero mayor - explicó Tore-

sano sin cuidarse de bajar la voz, aclarándole a 

su acompañante que como aquel mundo en el 

cual acababan de entrar giraba a frecuencia y 

velocidad diferentes a la de Creti, excepto defe-

car podían realizar los restantes actos 

cotidianos sin ser advertidos. Sobre el cancerbe-



ro mayor, aclaró que el mariscal Caivás Edjuvi-

tas lo había extraído cientos de años atrás de un 

depósito de inmundicias, y luego de hacerle 

injertar una nueva cabeza en la clínica de los 

milagros, le leyó las reglas de la Sociedad Uni-

versal de los Goces y el hombre se las aprendió 

en menos de dos horas- . Se trata de un indivi-

duo muy inteligente-  agregó en tono laudatorio 

Benjamín- : duda de todos, no confía ni en el 

polvo que pisan sus zapatos y al ver la propia 

sombra proyectada sobre el asfalto se esconde 

tras los arbustos del jardín para descubrir qué 

intenciones animan a la misma. 

Edginebrés miró hacia donde señalaba el 

dedo del consejero y sólo vio unos árboles cani-

jos y unas hierbas apenas incipientes. 

- El jardín no es tal, desde luego 

- admitió Benjamín Toresano al observar la 

expresión del embajador- . Es sólo una copia en 

papel corriente de los jardines auténticos reali-

zada por uno de nuestros artistas más 



talentosos, quien se encarga de su manteni-

miento diario. 

En ese mismo instante, un hombre de 

hirsuta barba y ataviado con un delantal de lona 

se colocó frente a una especie de limonero con 

hojas muy parecidas a las de palmera y luego de 

sacudirlo con una escoba, accionó una pera de 

goma desde la que escapó un líquido amarillo 

en forma de espesa niebla. Los visitantes incóg-

nitos se detuvieron a observar las operaciones 

del artista, quien iba de un lugar hacia otro del 

jardín, extraía espinas con una pinza, retocaba 

los colores de los árboles y arbustos, se acercaba 

a una flor y soplaba, sacudía con un plumero 

alguna que otra hoja, cazaba una mariposa y 

luego de trazar con su pincel en ella una figura 

cualquiera volvía a liberarla; continuaron cami-

no y Toresano aclaró que aquel hombre, cada 

vez que eliminaba las flores muertas disolvién-

dolas en trementina mezclada con cocimiento 

de hojas de borraja, bebía un sorbo del líquido y 

al finalizar el trabajo ya estaba entonando de 



viva voz la canción milenaria sobre el cangrejo 

gigante del reino de Snouk. 

- Sin embargo, está dispensado de llevar 

tarjeta de conteo porque sus manos obran ma-

ravillas cada mañana - declaró Benjamín 

eufórico- : luego de tratar las rosas con berme-

llón de cangrejos y fumigar los gladiolos con 

partituras del Rey Gaspar, avisa al cancerbero 

de turno que ya puede abrir el portón de entra-

da. Entonces, mientras comienza a avanzar la 

organizada fila de hombres y mujeres que ha 

esperado toda la noche a la intemperie, el artis-

ta dibuja unas gotas de rocío en los arbustos de 

la orilla y cuando concluye su operación se 

retira a dormir la borrachera de trementina. 

Clasto Edginebrés inició una protesta in-

dignada pero Benjamín alzó ambos brazos, 

como si con ese gesto pidiera una tregua. 

- Tú me formulaste una pregunta antes 

de entrar a la fábrica - dijo-  y yo me he pro-

puesto contestarla desde todos sus ángulos 

posibles. Sé que no has entendido lo que tus 



propios ojos han visto; por lo tanto, te propongo 

que a medida que recorramos la fábrica te reve-

le la razón de ser de cada detalle y entonces al 

finalizar tú mismo conocerás mi respuesta a la 

pregunta. 

Puestos de acuerdo, avanzaron por el 

camino de grava que sus pies invisibles apenas 

rozaban. 

- ¿Ves ese sol, como recamado en oro y 

adornado con cintas de seda? Fue concebido 

por nuestro escultor real durante una noche que 

la soledad lo atenazaba; desde entonces, lo 

usamos a discreción, por ejemplo, cuando las 

neuronas de los trabajadores de la fábrica co-

mienzan a regenerarse. En este caso, el mariscal 

Caivás Edjuvitas aprieta un botón que tiene en 

su mesa de trabajo y en el centro del sol aparece 

la figura en movimiento del Rey Gaspar, como 

consecuencia de lo cual los rebeldes se tranqui-

lizan y regresan al redil. 

Se detuvieron al finalizar el jardín. 



- Aquella casamata que ves a la izquierda 

es la estación de salida hacia al jardín de las 

orquídeas salvajes; cada diez días, a un grupo 

distinto le corresponde subir al tren y marchar 

hacia atrás para pasar una noche libando nubes, 

estrellas y asombros. Esa distracción los previe-

ne contra la cirrosis, las adelfas en el estómago 

y las depresiones. Hemos comprobado que 

quienes visitan el jardín son capaces de trabajar 

cien horas sin parar hasta que les corresponda 

una nueva salida. 

Caminaron hasta enfrentar un edificio 

gris con techo de pizarra. 

- Son las oficinas del gerente general. A 

diferencia de gerentes que hemos ubicado en 

lugares como el Torrejón del Alcatraz o el Faro 

de Mustelier, quienes apenas conocen las pri-

meras letras, este es un especialista graduado 

en la Universidad del Campamento Militar del 

Azófar y en el Instituto Científico de la Isla de 

las Rosas. Dirige el proceso productivo con el 

auxilio de una secretaria bastante anciana, 



quien lo asesora en cuestiones de estadísticas y 

le recuerda a cada segundo dónde colocar los 

pies para que no le ocurra un accidente, porque 

es algo olvidadizo; ya una vez tuvimos que 

hacerle colocar unos brazos de reserva pues los 

originales los dejó abandonados en un baño 

público. 

El gerente apareció en la puerta principal 

del edificio. 

- A ese hombre lo descubrí en una de mis 

visitas a la Isla de las Rosas: allí fue sorprendido 

cuando intentaba unirse a las huestes de Juan 

Dequidad y desde que lo conocí me dije que su 

inteligencia estaba muy por encima de la que se 

necesitaba para desempeñar el oficio que le 

habían asignado: chofer de un tranvía del servi-

cio público. Según puede leer ese mismo día en 

la ficha confeccionada por el servicio de obser-

vación, lo que sucedió en su vida fue que de 

tanto estudiar el Libro de los jeroglíficos 

del Rey Gaspar, concluyó que era posible mon-

tar una fábrica donde los trabajadores sólo 



pensaran en producir. Decepcionado porque 

ninguno de nuestros funcionarios del Ministerio 

de Asuntos Fabriles aprobó su proyecto, deter-

minó unirse a Juan Dequidad para correr una 

aventura y yo entré al cuartel cuando los solda-

dos del mariscal Caivás Edjuvitas le acababan 

de ordenar que se desnudase para comenzar el 

interrogatorio. Hoy, gracias a mí, ese hombre 

ha logrado implantar aquellas propuestas que 

en el pasado les parecieron a todos flaquezas de 

un espíritu enfermizo. Dentro de un momento 

te mostraré la máquina de fabricar milagros, 

diseñada por él mismo, equipo que nos ha re-

portado ganancias superiores a los cien mil 

millones de tomines en menos de un año. 

Caminaron hasta una nave cuyo color 

cambiaba de tonalidad de manera intermitente. 

Entraron a la nave deteniéndose frente a un 

pedazo de hierro con dos cabillas soldadas de 

manera transversal y un transportador de este-

ras acoplado al conjunto. 



- El funcionamiento de la máquina es 

bien sencillo. Como estás viendo, el obrero 

cierra los ojos, mueve la palanca verde hacia 

abajo y piensa un deseo; en el acto, tal deseo se 

materializa y su producto sale rodando por el 

transportador de esteras. 

Un enorme trozo de materia fecal, amari-

llenta y hedionda, pasó frente a los visitantes, 

quienes se taparon la nariz. 

- Este era el instante en que el obrero te-

nía señalado para pensar en sus necesidades 

fisiológicas. 

El gerente palmeó los hombros de una 

hermosa muchacha. 

- Esa mujer es la más productiva de la 

fábrica. Está capacitada tanto para operar el 

torno de construir silencios como el pulsador de 

gritos, que son los equipos más complicados de 

aquí. En cuanto al pulsador, fue ideado por el 

propio Rey Gaspar hace cien años, cuando a 

causa de una invasión de cangrejos a todos los 

habitantes de Creti los atacó una pereza nostál-



gica que detuvo la vida durante tres días. Los 

gritos salen envasados en sobres herméticos y 

son distribuidos a través de la red farmacéutica; 

ahora sólo se autoriza su venta a los ancianos 

mayores al millón de años que, aburridos de 

vivir, desean la muerte. Debido a la potencia y 

efectividad de los gritos, está prohibido abrir los 

sobres en la vía pública. Encerrado en un baño, 

el anciano aquejado de nostalgia abre el paque-

te y podrá de esa manera escuchar gritos 

antiquísimos, que lo transportarán a los días de 

su juventud; gritos similares a los de las plañi-

deras que solían alquilarse para llorar a los 

muertos o al de una prostituta mientras hacía el 

amor. Esos gritos le fortifican el espíritu, le dan 

ánimos para continuar viviendo y sale rejuvene-

cido del baño, dispuesto a perseguir muchachas 

impúberes y mocitas vírgenes. 

La obrera recostó su cabeza contra el pe-

cho del gerente general. 



- Ella acaba de confiarle su agotamiento 

y el gerente le está aplicando la terapia del cari-

ño. 

El gerente le dio unas palmaditas en la 

cabeza a la muchacha y ella lo miró con ojos de 

becerra agradecida. 

- La autorizó a encerrarse en el baño pa-

ra mujeres y abrir seis sobres de gritos. 

El gerente avanzó unos pasos y lo llama-

ron unos obreros que discutían frente a dos 

cajas de cartón. 

- Este es el torno de construir silencios, 

cuya operación requiere de ciertas habilidades 

manuales e intelectuales, como ahora verás. 

Esta tabla matemática te ofrece las revoluciones 

por minuto a las que debe girar el motor en 

dependencia del tipo de silencio a fabricar; por 

ejemplo, si te piden elaborar un silencio absolu-

to, deberás oprimir este botón que aparece 

marcado con el número cincuenta mil; luego, 

tensas estas cuerdas amarillas y haces una seña 

a un ayudante que debe sentarse frente al piano 



que ves allá, en el estrado de los actos públicos y 

de las conferencias matinales; el ayudante gol-

pea cualquiera de las teclas, a condición de que 

no sean las correspondientes a las notas sol ni 

re. Si cumplidas estas indicaciones oprimes el 

botón verde, empezarían a salir los silencios 

empacados en bellos sobres de poliedurano, un 

material sintético obtenido por fotosíntesis y 

que constituye un descubrimiento de nuestro 

Rey Gaspar. 

Benjamín Toresano invitó a su acompa-

ñante a continuar el recorrido, indicando hacia 

la zona del pasillo central con una mano exten-

dida. Se mantuvieron detenidos unos instantes. 

- El silencio se les receta a los niños con 

problemas de conducta. El contenido de un 

sobre diluido en un litro de agua es dosis sufi-

ciente para matar el microbio de las ideas en 

diez infantes; como éstos son dados a fantasear, 

resulta conveniente mantener la imaginación 

dentro de límites tolerables. De esa manera, 

hemos logrado regular la cantidad de artistas y 



filósofos en Creti, pues hace alrededor de mil 

años que amenazaban convertirse en una plaga. 

El gerente general caminó hacia la zona 

del pasillo central, muy cerca de los obreros que 

acababan de llamarlo. Clasto Edginebrés iba a 

seguirlo, cuando el consejero lo detuvo asiéndo-

lo por un brazo. 

- Pasemos ahora al área de productos 

comunes, porque seguir tras el gerente general 

nos tomaría demasiado tiempo; él acostumbra 

detenerse junto a cada trabajador no menos de 

dos minutos para infundirle aliento y descubrir 

su estado anímico. 

Doblaron hacia la izquierda, por un pasi-

llo lateral apenas iluminado. Caminaban 

lentamente y apareció frente a ellos una espa-

ciosa sala iluminada con cientos de lámparas; 

luego de acostumbrar los ojos al exceso de luz 

volvieron a caminar, hasta detenerse frente a un 

espejo. 

- Aquí tienes una caja fotométrica para 

elaborar comestibles. Realicemos una prueba 



ahora que sus operadores están dentro del aula 

de instrucción. Veamos; tecleo la cifra veinte y 

obtengo la pregunta en la pantalla: ¿QUE 

DESEA? Contesto escribiendo: SALCHI-

CHÓN. Observo la segunda pregunta: ¿ALGO 

MÁS? y mecanografío: PAN; oprimo entonces 

la tecla de retorno al inicio, con lo cual indico al 

ordenador que debe encargarse de buscar en 

sus memorias la combinación que piense el 

operador. Yo acabo de pensar en un bocadillo y 

está codificando mi pensamiento, por eso la 

pantalla centellea. Ahora vuelvo a oprimir la 

tecla de retorno y como puedes observar, por 

aquel agujero está saliendo un bocadillo de 

salchichón. Te invito a probarlo; es de carne de 

cerdo auténtica y lo que voy a revelarte consti-

tuye un secreto de estado: esta es la máquina 

que produce los alimentos para el palacio real. 

Después de comer el bocadillo, Clasto 

Edginebrés limpió su boca satisfecho. Entonces 

se acercaron a un aula donde se hallaban reuni-

dos unos cuantos trabajadores. 



- Esta es el aula de instrucción. Cada una 

hora suena un timbre y todos pasan adentro, 

donde el instructor les lee durante quince minu-

tos las reglas de la Sociedad Universal de los 

Goces. Se trata de un método preventivo: con 

tal procedimiento evitamos brotes de enferme-

dades contagiosas tales como las manías de 

escribir novelas y enamorarse, por ejemplo. 

Antes que el instructor terminase de leer, 

Toresano y Edginebrés echaron a andar de 

nuevo, deteniéndose frente a una mesa donde 

había una pequeña caja plástica. 

- Es un sintetizador visual: con sólo 

mencionar una imagen deseada, la tendrás 

frente a ti. Si colocáramos en ON la palanca de 

accionamiento y dijésemos: Rey Gaspar, en el 

acto veríamos al soberano delante de nosotros. 

Está prohibido utilizar el sintetizador con el 

objetivo de confiarle nuestras dudas, pues en 

tales casos las imágenes que aparecen son las de 

monstruos sumamente peligrosos. Su empleo 

queda limitado a fines estrictamente producti-



vos, por ejemplo, fabricar animales comestibles 

o de trabajo; los primeros se obtienen porque 

ciertos ancianos de la nobleza no se acostum-

bran a las comidas sintéticas y de esa manera 

los engañamos sin crearnos conflictos; los se-

gundos los destinamos a la Isla de las Rosas, 

cuyos habitantes son muy rebeldes y mante-

niéndolos en el atraso feudal evitamos que nos 

derroten. 

Clasto Edginebrés no se animó a colocar 

la palanca de accionamiento en ON por temor a 

que apareciera el Rey Gaspar. 

- Vayamos ahora al área de sucedáneos 

del amor. 

Se detuvieron frente a una puerta de hie-

rro muy ancha cerrada con dos candados. 

- No voy a cansarte describiéndote in-

ventos del Rey Gaspar tales como vaginas 

electrónicas o penes automáticos porque perte-

necen al arsenal de productos obsoletos con que 

abarrotamos los mercados de la Isla de las Ro-



sas y apenas son utilizados por los habitantes de 

Creti. 

Penetraron entre la juntura de la puerta y 

la pared y sintieron en el acto un ambiente 

cálido. Los obreros, cabizbajos, oprimían boto-

nes y accionaban palancas; en sus rostros se 

adivinaba que sólo pensaban en las piezas que 

salían de las bocas de sus máquinas. 

- Mientras trabajan, cuentan los latidos 

de sus corazones y eso tarde o temprano les 

enferma del síndrome del amor. Entonces nos 

vemos obligados a retirarlos con todos los bene-

ficios de la seguridad social diez mil años antes 

de la fecha programada. 

Se movieron hasta enfrentar a un hom-

bre de estatura insignificante y labio leporino. 

- Esta especie de homúnculo lo compra-

mos al dueño de un circo de saltimbanquis 

procedente del Continente cuya embarcación 

encalló en la playa cercana al Torrejón del Alca-

traz y nos ha resultado un excelente operador 

de la máquina especializada en fabricar extrac-



tos de recuerdos, que resultan muy eficaces 

contra los olvidos y los sueños eróticos. 

El enano tiró de una palanca y una mi-

ríada de comprimidos salió por un tubo lateral. 

- Si colocas una de esas pastillas debajo 

de la lengua, aparece dentro de tus ojos una 

mujer hermosa y escuchas sus palabras sensua-

les en tus oídos. Durante varias horas, te queda 

la sensación de haber amado intensamente. 

Se acercaron a una olla giratoria colocada 

encima de un banco de hierro. 

- Ese es el torno donde se fabrican los ac-

cesorios reguladores del corazón. 

Extrajo de un recipiente cilíndrico un eje 

minúsculo. 

- Este extremo se hunde en el ventrículo 

derecho y este otro con una muesca en forma de 

v oprime la zona intercostal derecha. Al agujero 

central que aquí ves se le introduce un clavo sin 

cabeza y a él pueden acoplarse todos los ele-

mentos que ahora te mostraré. 



Avanzaron hasta un estante ubicado en 

medio del pasillo; Toresano tiró de una gaveta, 

introdujo su mano y luego de revolver el conte-

nido durante algunos minutos mostró dos 

engranes soldados entre sí. 

- Un reductor de amores perdidos; sólo 

tiene dos marchas. Por medio de la palanca de 

cambios seleccionas la velocidad deseada. Con 

la primera, el corazón late apresurado, a la 

velocidad de un enamorado romántico; con la 

segunda, late muy despacio, como lo hace el 

corazón de un amante mezquino que persigue 

mujeres casadas. 

Señaló un recipiente metálico herméti-

camente cerrado. 

- Una bomba de vacío para eliminar res-

tos de esperanzas. Conectas los cables a la 

corriente, afirmas los pies contra la tierra y 

soportas el shock emocional: del corazón serán 

absorbidas todas las esperanzas de encontrar 

un amor. Una desventaja de este equipo es que 

también puede absorber otras esperanzas. 



Indicó hacia dos tubos de cobre soldados 

en cruz. 

- Un mechero de incendiar pasiones. Lo 

utilizan los canijos sexuales, quienes de esa 

forma logran aparecer ante el mundo como 

donjuanes. Por aquí se lanza un fósforo encen-

dido y al cabo de dos minutos la mujer que mire 

la llama azul que debe salir por este agujero 

caerá rendida a tus pies en el sentido literal de 

la expresión. 

Los dedos continuaron acariciando el 

mechero. 

- No voy a cansarte con la descripción de 

otros equipos. Te diré en general que aquí se 

fabrican todos los objetos destinados a evitar 

que los cretinos sufran con los amores verdade-

ros. 

El consejero principal dio un ligero em-

pujoncito a Clasto Edginebrés y se detuvieron 

frente a una puerta de cristales con la inscrip-

ción: LABORATORIO CENTRAL. 



- Aquí no podemos entrar; es el lugar de 

trabajo de los científicos reales. El Rey Gaspar, 

para mantener el secreto exclusivo de los inven-

tos y luego atribuírselos en el plano personal, ha 

hecho colocar un sistema de alarma que capta 

de inmediato la presencia de extraños en las 

salas de trabajo. No obstante, puedo explicarte 

lo que sucede allá adentro, porque hace alrede-

dor de cincuenta años acompañé a Su Majestad 

en una inspección rutinaria. 

Hizo silencio e invitó a Edginebrés a sen-

tarse en una cómoda butaca forrada con piel de 

cabritilla. 

- Existen dos salas de trabajo: la de nue-

vas creaciones y la del control de la producción. 

El consejero extrajo del bolsillo un pa-

quete de cigarrillos y luego de seleccionar uno al 

azar le brindó a Clasto. 

- En la primera trabajan sobre cuanta 

idea se le ocurre al rey. Ahora, según he logrado 

enterarme, intentan reciclar las heces fecales. 



Entrecerró los ojos exhalando el humo 

que habían acumulado sus pulmones. 

- En la segunda verifican la calidad del 

trabajo dentro de la fábrica, utilizando como 

conejillos de indias a individuos previamente 

seleccionados entre los prisioneros del mariscal 

Caivás Edjuvitas. 

Volvió lentamente la cabeza hacia Edgi-

nebrés, como si buscara descubrir el efecto que 

sus palabras habían causado. La expresión del 

rostro del embajador de los universianos deno-

taba tristeza, conmiseración, cólera y vergüenza 

por encontrarse en compañía de aquel cínico 

consejero que poseía todo lo que estaba vedado 

a los cretinos comunes. 

- En una oportunidad, según me comen-

tó el gerente general, los sucedáneos del amor 

eran de calidad tan deplorable que el patrón del 

área quedó enamorado de una de las doctoras. 

Ella, una rubia muy elegante, por un descuido 

durante la manipulación del concentrado de 

pasiones también quedó prendada del individuo 



y no hubo más remedio que desterrarlos a la 

Isla de las Rosas, donde contrajeron nupcias y 

luego se unieron a las huestes de Juan Dequi-

dad. 

Benjamín Toresano se puso de pie y Clas-

to lo imitó. 

- Vayamos ahora hasta la sección de en-

fermedades. 

Entraron a un salón tan espacioso que 

apenas podían ver las últimas hileras de camas 

donde seres somnolientos gemían sin cesar, 

mientras el personal de servicio se movía entre 

ellos diligente, administrando pócimas, inyec-

tando glúteos arrugados o prodigando golpes 

regeneradores en cuerpos inertes. 

- Veamos la sala de producción, que es el 

sitio verdaderamente interesante. 

Caminaron un pequeño trecho y al em-

pujar una puerta de cristal, penetraron a un 

local refrigerado. 

- En aquella retorta están cocinando el 

licor de la muerte, que como podrás observar es 



un líquido negro parduzco muy parecido al 

fango. Lo obtienen por medio de la mezcla me-

cánica de todas las enfermedades que aquí se 

procesan y que se inoculan sólo con fines cura-

tivos a los inadaptados. Se les da de beber a 

borrachos inveterados y a los aquejados de 

pesimismo. 

Clasto temblaba de frío. 

- Aquí fabricamos desde cáncer del esó-

fago para administrar a quienes convierten las 

comidas en el objetivo de vivir hasta el virus de 

la depresión que se inyecta a los amantes de los 

placeres mundanos. 

El consejero, dándose cuenta que su 

acompañante tiritaba, lo invitó a salir por una 

puerta lateral y apareció ante ellos un estanque 

rodeado de árboles y de pájaros nadadores. 

- ¿Por qué se fabrican enfermedades 

cuando los cretinos no mueren? Sería una inter-

rogante muy juiciosa que te contestaría con los 

siguientes argumentos. 



Echaron a andar por un camino asfalta-

do. 

- Cuando la persona enferma y se ve 

obligada a guardar cama, repasa segundo a 

segundo todo lo vivido. El hombre es capaz de 

aceptar la muerte súbita y soportarla con estoi-

cismo si reviste trazas de heroísmo, pero una 

muerte banal no la resiste. Al respecto, te conta-

ré la historia de cómo Cornelio Huerta se 

convirtió en canciller del reino. 

Se detuvieron a orillas del estanque para 

observar el lento vaivén del agua, movida por 

una brisa que provenía de unos ventiladores 

colocados de manera disimulada en los alrede-

dores de los muros de contención. 

- Nuestro canciller, antes de serlo, era un 

simple gacetillero que se permitía articulillos 

sarcásticos contra el Rey Gaspar y el Maestresa-

la Benedicto. Fallaron las reprimendas del 

mariscal Caivás Edjuvitas y mis propias llama-

das de atención, eso que designamos aquí como 

charlas profilácticas. Pero él, obstinado, 



continuaba tratándonos en su periodicucho 

como majagranzas empeñados en gobernar 

hasta que se apagara definitivamente el lucero 

del alba. 

Clasto Edginebrés miró a Benjamín y 

descubrió que su rostro se había congestionado 

de rabia. 

- Bastó contagiarle una impotencia 

sexual avanzada; estuvo sufriendo en silencio 

durante años que Idelfonsa Isabel, con sus 

muslos bronceados de carnes firmes y su risa 

coqueta al mostrar los dientes brillosos, se le 

regalara toda, plena, jadeante, y él sólo podía 

lidiar contra ella valiéndose de astucias de an-

ciano. 

La respiración de Toresano era inquieta. 

Clasto supuso que estaba siendo atacado por 

pensamientos libidinosos. 

- El lloraba como un perro desvalido 

cuando Idelfonsa se retiraba indignada de su 

lado protestando: “¡Ya no me quieres!”, y él que 

ni lo imaginara pero ella insistía: “Sólo piensas 



en tus malditos artículos contra el monarca”. 

Cornelio exponía razones cuando ella giraba 

hacia motivos privados y lo acusaba de estarla 

engañando. “Ni lo sueñes, mi adorada”, se de-

fendía él sin mucha fuerza de convicción en el 

tono de sus palabras; “sabes muy bien que todo 

el tiempo de mi vida te pertenece porque yo 

estoy contra los formulismos implantados en 

estas tierras por el Rey Gaspar”. 

Benjamín Toresano sonrió, sarcástico. 

Extrajo de sus bolsillos migas de pan y comenzó 

a lanzarles pequeñas porciones a los pájaros 

nadadores. 

- Cornelio Huerta no pudo vencer la en-

fermedad porque le habíamos contagiado un 

virus de fortaleza cien, que es la máxima. Y se 

vio obligado a consultar los médicos. Nuestros 

médicos. ¿Entiendes, amigo mío? 

Volvió a sonreír, esta vez con una expre-

sión triunfal. 

- Ellos diagnosticaron impotencia pre-

matura por deficiencias hormonales y ya sabes 



cómo asusta cualquier diagnóstico. No se resis-

tió a ninguno de los tratamientos. De esa 

manera, por voluntad propia ingresó en la clíni-

ca de cuidados especiales y allí permaneció 

durante años, soportando tres inyecciones dia-

rias de agua coloreada. 

Toresano, divertido, detuvo el lanza-

miento de una miga y miró a Clasto Edginebrés. 

- Sí, no te asombres: no hacían falta me-

dicamentos; su propia conciencia culpable fue 

convenciéndolo de que luchaba sin sentido 

contra gigantes y a medida que se proponía 

cambiar su régimen de vida notaba que las 

erecciones eran más frecuentes. 

El consejero continuó lanzando minúscu-

los pedazos de alimento a los pájaros 

nadadores. 

- Una mañana llamó al médico que lo 

atendía. “Doctor”, le dijo, “he comprendido el 

punto neurálgico de mis problemas: pretendía 

navegar a contracorriente”. El médico le asegu-



ró que ya estaba curado y salió de la clínica 

convertido en otro individuo. 

Benjamín Toresano mantuvo quietas las 

manos, quizás rememorando un pasaje olvida-

do de su vida. 

- Fue ascendiendo peldaño a peldaño. En 

esa época carecíamos de un gacetillero compe-

tente para justificar todos nuestros actos como 

gobernantes y lo acogimos en el cuerpo de con-

sejeros. Bien pronto encontró la solución, 

fundando una escuela de la cual él era director 

general y único profesor, y de la que salían 

graduados cada año un centenar de gacetilleros 

capacitados para presentar las mentiras más 

increíbles como si fuesen verdades irrebatibles. 

En premio a sus esfuerzos durante cientos de 

años, al llegar a la edad del retiro se le acomodó 

en la cancillería para que con la holganza propia 

del cargo recuperase los ardores juveniles. 

Sin previo acuerdo, se sentaron a la vez 

en la superficie de los muros de contención. 



- ¿Qué dudas te atenazan todavía sobre 

nuestros empeños? Hemos logrado aquí aden-

tro, en el ámbito del laboratorio, desembarazar 

al hombre de rastreras preocupaciones como las 

de comer y amar. 

Suspiró. Clasto Edginebrés creyó adivi-

nar que detrás de aquel suspiro se escondía 

algún secreto. 

- Dentro de mil años estaremos en con-

diciones de educar a los recién nacidos en el 

más riguroso de los ascetismos, una vez que 

hayamos logrado erradicar el placer originado 

por los sentidos del gusto y el olfato. En esa 

época futura, ya habremos desarrollado la téc-

nica de conservación de la especie sin auxilio de 

la pareja. 

Cerró los ojos, como si soñara. A Clasto 

se le antojó que no soñaba con el porvenir, sino 

con el pasado. Con su propio pasado. 

- Cuando encontremos el método perfec-

to de amputar las neuronas, habremos liberado 

al hombre de algunas falacias que mantiene en 



su cerebro por culpa de ciertos filósofos como 

Juan Dequidad, quien hace creer a los habitan-

tes de la Isla de las Rosas que los cretinos los 

explotamos. La explotación no existe: sólo exis-

te el destino. El mendigo debe regocijarse con la 

mendicidad, al igual que el noble disfruta por 

obligación de las ocupaciones de la caza y el 

derecho de pernada. 

- ¿Y la libertad? - preguntó el embajador, 

abandonando el mutismo en que se mantenía 

desde su entrada a la fábrica. 

Benjamín Toresano rió con una risa for-

zada. 

- Hemos logrado alargar la existencia de 

los cretinos hasta el infinito, hazaña jamás 

soñada en las tierras de donde procedes. ¿No 

vale la pena acaso sacrificar la libertad a cambio 

de la eternidad? 

- En Creti, los mendigos no tienen dere-

cho a la eternidad - protestó Clasto Edginebrés 

casi sin proponérselo; cuando acabó de hablar, 

vio que la emisaria de Juan Dequidad le sonreía 



escondida detrás de un árbol y le hacía la señal 

de la victoria con los dedos. 

El consejero principal se puso de pie; no 

pudo ocultar el temor y la inseguridad al hablar. 

- Los mendigos lo son porque han perdi-

do alguno de sus miembros o porque 

acumularon mil puntos en sus tarjetas de con-

teo en cuatro oportunidades. Es decir, unos lo 

son por accidente, otros por no saber adaptarse 

a las exigencias sociales; todos porque era ese 

su destino. 

Clasto se levantó, y luego de sacudir los 

fondillos de minúsculas trazas de polvo, le pidió 

a Benjamín Toresano que lo guiara de nuevo 

hacia la salida. Rehusó conocer los restantes 

rincones de la fábrica. 

- ¿Tampoco deseas que conteste la pre-

gunta inicial que me formulaste? - interrogó 

con toda seriedad Benjamín. 

- No lo necesito - aseguró Clasto. Qué le 

importaba ya lo que pudiese pensar el consejero 

principal del Rey Gaspar ni recorrer los salones 



donde funcionaban las máquinas de preparar el 

elíxir de la hipocresía, el de las renuncias o el de 

la inteligencia. Tampoco deseaba entrar al labo-

ratorio de los olvidos: le bastaban estas dos 

horas de desencantos para sentarse a reflexio-

nar. 



CAPITULO TRECE 

SENTADO EN EL BANCO DE UN PAR-

QUE SOLITARIO UBICADO A LA ENTRADA 

DE LA CIUDAD, CON LOS OJOS SEMICE-

RRADOS, CLASTO EDGINEBRES ESTA 

PENSANDO. Se debate entre cientos de dudas y 

acaba por cerrar los ojos, luego de escupir con 

violencia sin lograr eliminar el sabor amargo de 

su boca. 

“No soporto esta atmósfera asfixiante”, 

exclamó Clasto Edginebrés dentro de su cerebro 

y al abrir los ojos reparó en que le habían roba-

do los zapatos. 

- ¡No la soporto! - gritó Clasto al verse 

descalzo y cuando pronunció la última palabra 

descubrió a un muchacho de pelo rubio y de 

rostro idéntico al del Maestresala Benedicto 

escondido detrás de un árbol. 



De dos zancadas, se enfrentó al mucha-

cho y tomándolo por el cuello le gritó: 

- ¡Devuélveme mis zapatos! 

Por toda respuesta, recibió un rodillazo 

contundente en el centro del estómago y al 

intentar defenderse, sintió que los ojos se le 

nublaban a la vez que una dulce embriaguez 

comenzaba a habitar todo su cuerpo. Cuando 

regresó del mundo de los sueños en que estuvo 

sumergido un tiempo que no pudo precisar, 

intentó ponerse de pie sin lograrlo; dos manos 

enguantadas lo oprimieron por la zona del pe-

cho contra un jergón donde lo había lanzado 

como un fardo inútil. La vista se le aclaró luego 

de cerrar y abrir varias veces los ojos y agitar la 

cabeza: acababan de arrojarle agua de un reci-

piente de manera violenta. Entonces reconoció 

al dueño de las manos enguantadas: el mariscal 

Caivás Edjuvitas. 

- Un diplomático - le dijo-  debe ante to-

do comportarse a la altura de su cargo. Si se 

encuentra en un país donde lo negro es azul, no 



deberá jamás discutir sobre colores. ¿Queda 

claro? 

Clasto contestó con un sí más de fastidio 

que de temor; ya empezaba a aburrirse de verse 

obligado a acallar sus pensamientos. 

- Y la adaptación - continuó el maris-

cal- , que conserva la vida, recomienda mirar y 

callar. ¿Queda claro? 

Esta vez Edginebrés nada contestó. En el 

local donde se encontraban, una oficina estre-

cha carente de adornos en las paredes, la 

atmósfera era caliente y agresiva; el supuesto 

embajador comenzó a temer por su vida. Le 

habían contado que a quien encerraba el maris-

cal en el cuarto de los interrogatorios podía 

considerarse cadáver. 

- ¡Ahora váyase! - escuchó Clasto Edgi-

nebrés, asombrado, la orden del mariscal, 

mientras uno de sus ayudantes lo liberaba de 

las amarras. 

Se restregó los ojos con las manos, incré-

dulo. 



- Pero no olvide que si intenta rebelarse 

de nuevo contra nuestras leyes no lo defende-

remos de la ira de los ciudadanos: dejaremos 

que lo arrojen al fondo del Volcán Nevado, tal 

como pretendían hacer unos estudiantes cuan-

do lo oyeron gritar en el parque las 

obscenidades propias de su planeta. 

Clasto se puso de pie. 

- Recuerde que aquí no hay ladrones; el 

robo es un defecto desconocido por nuestros 

ciudadanos, quienes no tienen necesidad de 

cometerlo. Luego de tres horas de labor, reciben 

al final de la jornada la comida restauradora de 

sus fuerzas de manera gratuita. 

No logró contenerse. Con la mano en el 

picaporte de la puerta de salida, se volvió hacia 

el mariscal. 

- ¿Todos trabajan? - preguntó con sorna. 

- ¡Váyase le he dicho! - gritó Caivás Ed-

juvitas poniéndose de pie; avanzó hacia Clasto 

Edginebrés y tomándolo por las solapas del 

abrigo le roció el rostro con su saliva aguarden-



tosa. Sabía todo sobre él: era un espía continen-

tal que intentaba estudiar las posibilidades de 

triunfo de las huestes de Juan Dequidad y, en 

caso positivo, cómo podía ayudarlo su gobierno. 

Si caía de nuevo en sus manos, se encargaría de 

ajustarle las cuentas personalmente; ahora, 

resultaba imposible: las leyes de Creti eran 

inviolables y sólo permitían la condena de los 

reincidentes. 

Al salir de la cárcel, determinó encon-

trarse con Juan Dequidad y convencerlo de que 

lo aceptara entre sus huestes. Se sentía amena-

zado, perseguido. Resultaba imposible regresar 

al hotel o a la sede diplomática, según pensaba, 

y por tal motivo resolvió esconderse debajo de 

una piedra hueca que descubrió en la plaza 

pública. 

A los pocos minutos, los gallos comenza-

ron a cantar. Olía a madrugada, a leche recién 

ordeñada y a rocío temprano. Aun así, escuchó 

a lo lejos dos voces, una de hombre y otra de 

mujer, que conversaban mientras iban acercán-



dose a la piedra. Para asombro suyo, descubrió 

que se trataba de la Reina Lila y del Maestresala 

Benedicto; aunque hablaban en el tono que 

acostumbran los enamorados, lejos estaban de 

intercambiar requiebros. Acongojados, comen-

taban los graves hechos que tenían lugar en 

Creti, mientras esperaban el momento de ini-

ciar la conferencia matinal del día. 

El más abatido de los dos era el Maestre-

sala. Le confiaba a la reina sus preocupaciones, 

dudas y temores. Habían perdido casi dos horas 

tratando de comunicarse por vía telepática con 

el mariscal Caivás Edjuvitas sin resultado algu-

no; no se les ocurría otra manera efectiva de 

informarle al encargado de las maniobras mili-

tares contra los guerrilleros de Juan Dequidad 

que éste acababa de salir con sus huestes desde 

la Isla de las Rosas y se proponía tomar Creti de 

una vez y por todas. De nada han valido ardides 

ni estratagemas contra el muy atorrante del jefe 

de los mendigos. Trataron en una oportunidad 

de comprarle su rebeldía por diez millones de 



tomines y les respondió con un mensaje envia-

do a través de una nube que nunca había 

pensado en tesoros materiales para provecho 

propio. Convencieron en una ocasión a su lugar-

teniente principal que debía envenenarlo con 

sulfato de bencedrilo y cuando fue a disolver 

diez gramos de la sustancia en el caldo que 

consumía cada tarde su jefe, sintió un dolor tan 

fuerte en el estómago que se vio obligado a 

correr hasta el retrete. Luego pasaron a ataques 

menos sutiles: mendigos convertidos en merce-

narios lo esperaban emboscados en parajes 

inhóspitos y al disparar sus armas las balas 

salían hacia atrás; falsificaban recados de la 

madre, anciana y enferma, y cuando el batallón 

de asalto al mando del propio mariscal Caivás 

Edjuvitas descerrajaba las puertas y ventanas 

de la humilde vivienda hacía dos horas que se 

había marchado; enviaban a Idelfonsa Isabel 

hasta la Montaña Bermeja disfrazada de gitana 

para que le leyese la buenaventura en la palma 

de la mano, y en el momento que la Brigada 



Contra Disturbios se disponía a apresarlo, aque-

llos hombres endurecidos por la brega diaria 

contra los delincuentes más encanallados no 

atinaban a actuar, convencidos de que entre dos 

amantes apasionados nadie podía interponerse. 

- ¿Y el nuevo método de exterminio in-

ventado por Toresano? - indagó la Reina Lila. 

Desde su escondite, Clasto Edginebrés dedujo 

que el tono de la voz de la mujer había sido no 

sólo melifluo, sino además de una admiración 

sin límites hacia su interlocutor. Supuso tam-

bién que acariciaba las manos del Maestresala. 

- No confío en sus resultados, aunque 

nada perdemos con probar. 

“¡Conque esas tenemos!”, pensó Clasto; 

“Benjamín también desea exterminar a Juan 

Dequidad”. Prestó suma atención, y concluyó 

que el plan ideado por el consejero principal no 

dejaba de resultar ingenioso: consistía en igno-

rarlo para que muriese de rabia. 

- ¡Cuánto me apena esta situación! 

- suspiró Benedicto- . Yo inventé la leyenda 



sobre la existencia de Juan Dequidad para edu-

car a los cretinos en el temor al castigo que 

impone el Gran Maestro Universal de los Goces 

a quienes violan sus reglas, y ahora resulta que 

cada día es mayor la cantidad de los que buscan 

a ese personaje ficticio ansiosos de escuchar sus 

palabras. 

La voz quejumbrosa de Maestresala Be-

nedicto comenzó a alejarse. Venía proclamando 

en sus conferencias matinales que desde siglos 

atrás que, siendo Juan Dequidad un niño, el 

Gran Maestro Universal de los Goces había 

pronosticado el surgimiento en Creti de un 

enemigo invisible opuesto a los edictos reales de 

Gaspar Único, enemigo al que deberían perse-

guir los cretinos; al principios, se lanzaron a 

una cacería despiadada contra aquellos que se 

asemejasen físicamente a Juan, descrito por 

Benedicto como un individuo de barbas entre-

canas, pelo amarillo rojizo y vestido como un 

mendigo; sin embargo, al cabo de los años no 

encontraron al tal Juan Dequidad y entonces 



alguien ideó lo del poder de ubicuidad, el espíri-

tu de justicia y su lucha contra los formulismos. 

Actualmente, los soldados de la ronda descubrí-

an a diario leyendas escritas con carbón 

fosforescente al estilo de: “Nuestro Juan lucha 

contra la tiranía del decrépito Rey Gaspar”. 

Clasto Edginebrés comprendió que el 

Maestresala Benedicto tenía sobradas razones 

para estar desesperado. También él sentía un 

terror sin límites: si llegaba la hora de la confe-

rencia matinal y no había logrado escabullirse 

de aquel escondite, se vería obligado a soportar 

la lectura de la regla séptima de la Sociedad 

Universal de los Goces, cuyo texto comenzaba a 

ensayar en ese instante el Maestresala Benedic-

to con la finalidad de que la Reina Lila 

corrigiese la dicción. 

Después de haber escuchado durante 

más de dos horas la conferencia matinal, Clasto 

Edginebrés recordó que aún traía en sus bolsi-

llos dos pastillas de la invisibilidad de las que le 

había proporcionado Benjamín Toresano para 



entrar a la fábrica de ilusiones y tragó una con 

el propósito de hallar a Juan Dequidad. Abriga-

ba en su corazón una secreta esperanza: que el 

jefe de las huestes libertadoras acampadas en la 

Isla de las Rosas no fuese ninguna ficción. 

Caminó incansablemente por todos los 

parques de la ciudad y al llegar a un descampa-

do encontró a Cornelio Huerta, quien escribía 

en un largo pergamino escondido tras unos 

depósitos de basura. Volvió a hacerse visible 

tragando la pastilla que le quedaba y el canciller 

del reino trató de salir corriendo. 

- No pierda el tiempo: lo encontraría 

aunque se escondiese en la fábrica de ilusiones 

- le dijo Clasto, colocando con fuerza una de sus 

manos en la cabeza del alto dignatario. 

Las piernas de Cornelio Huerta comen-

zaron a chocar entre sí al nivel de las rodillas; 

sus ojos estaban a punto de salírsele de las 

órbitas y convertido en un guiñapo le rogó al 

excelentísimo embajador de los universianos 

que no volviese a mencionar aquella fábrica; su 



existencia constituía un secreto tan limitado, 

que quien hablase sobre ella fuera de los espa-

cios aprobados por la Sociedad Universal de los 

Goces era condenado a convertirse de por vida 

en operador de alguna máquina de la misma. 

- Es usted un cobarde - interrumpió 

Clasto Edginebrés al atormentado canciller.  

- Los secretos entre dos constituyen una 

conjura - protestó Cornelio Huerta con voz 

débil. Temía caer de nuevo en manos de Caivás 

Edjuvitas; en casos de reincidencias, el mariscal 

no procedía con palabras suaves y corteses. Los 

cuartos de luna azules no solamente dolían en el 

instante de ser grabados con el hierro candente, 

sino además perduraba en la frente hasta la 

época de la mudanza de la piel y quienes los 

llevaban eran mirados por todos como apesta-

dos. 

- Es usted una rata - afirmó Clasto reta-

dor.  

- Mi casa no se moja durante los aguace-

ros torrenciales que nos atacan con frecuencia 



- contestó el canciller con desinterés-  y mi 

jardín sembrado de flores amarillas perfuma las 

noches, mientras Idelfonsa Isabel y yo llegamos 

al orgasmo. 

- A su actitud en mi tierra la llamamos 

egolatría - argumentó Clasto Edginebrés en 

tanto tomaba al canciller por el cuello y queda-

ba mirándolo al fondo de sus ojos. 

- Nada más tenemos que hablar 

- contestó Cornelio- . Debo marcharme a mi 

casa, donde me esperan mi esposa y los niños. 

Clasto liberó a su cautivo, decepcionado. 

Creyó que había encontrado al fin a alguien en 

Creti dispuesto a luchar contra los formulismos 

y ayudar a los isleñorrosinos en su propia lucha, 

cuando en realidad estaba en presencia de un 

cretino como otro cualquiera, acostumbrado a 

enterrar el miedo dentro de su esposa. 

Clasto echó a andar por cualquier cami-

no, sin cuidarse de evitar las calles solitarias por 

las que comenzaban a circular ya los guardianes 

nocturnos. Iba pensando en su propia soledad, 



en cuánto duele en los costados del cuerpo que 

la feroz madrugada comience a morderlo a uno. 

Se detuvo un instante y percibió la respiración 

de alguien a sus espaldas. Al volverse, vio a un 

hombre sin bigotes, sonriente, alegre. 

- Es usted un valiente o un loco - le dijo 

Clasto sin poder contener un arranque de pie-

dad- . ¿No sabe acaso que en esta ciudad está 

prohibido afeitarse los bigotes? 

- Lo sé, amigo - contestó una voz opti-

mista y festiva. 

Clasto Edginebrés presintió que en tan-

tos años de vagar por estas tierras, era la 

primera vez que se enfrentaba a un ser verdade-

ramente humano. 

- Es insólito - dijo asombrado- . Usted 

sabe, indudablemente, que es preferible morir 

antes que vivir con la tarjeta de conteo personal 

encima de la mesa de trabajo del mariscal Cai-

vás Edjuvitas y sin embargo sonríe. 

- No existen motivos para abandonarse 

al pesimismo - le contestó su interlocutor. 



De momento, un sol brillante apareció en 

el firmamento y ya Clasto iba a salir corriendo; 

le habían advertido que a quien descubriesen 

los soldados de la ronda en la calle durante la 

madrugada, lo multaban con cien puntos en la 

tarjeta de conteo. Su acompañante lo tranquili-

zó, aclarándole que ese sol sólo era válido para 

el Rey Gaspar y todavía no había acabado de 

explicarlo cuando la noche volvió a envolverlos. 

Al cabo de una hora de conversación, les 

parecía conocerse desde hacía mil años; habían 

encontrado más aspectos en común que diver-

gencias, concluyendo que los males en Creti no 

eran originados por la decrepitud del Rey Gas-

par: era toda Creti quien se hallaba decrépita y 

la única alternativa de salvación sería remover 

cada piedra de sus cimientos. Al finalizar la 

mañana, acordaron separarse hasta tanto el 

equinoccio de primavera trajese aires limpios 

desde las aguas borrascosas del Mar de las 

Angustias. 



En el momento de la despedida, Clasto 

formuló la pregunta cuya respuesta creía saber 

de antemano. 

- ¿Quién tú eres? 

- Por supuesto que Juan Dequidad - le 

contestó el otro y ya a punto de marcharse le 

recomendó a Clasto Edginebrés que se escon-

diera en la escuelita del kindergarten disfrazado 

de párvulo tonto hasta que pudieran trasladarlo 

a la Isla de las Rosas. 



CAPITULO CATORCE 

CLASTO EDGINEBRES OCUPÓ UNA 

SILLA EN LA ESCUELITA DEL KINDERGAR-

TEN JUSTO EN EL INSTANTE EN QUE LA 

MAESTRA DE HISTORIA ACTUAL COMEN-

ZABA LA CLASE; ÉL, DESDE LUEGO, 

TRANSFORMABA LA LECCION QUE IBA 

DICTANDO LA ANCIANA ESCASA DE CAR-

NES Y ESCRIBIÓ EN SU CUADERNO 

ESCOLAR: 

“La Reina Lila Primera no sólo es una 

gruesa jamona, sino también muy imaginativa, 

que acostumbrada a fabricar versiones persona-

les de cuantos hechos ocurren a su alrededor. 

Los ingredientes con que prepara sus chismes 

son de índole variada: un comentario escuchado 

al azar; una confidencia de sus múltiples amigas 

quienes la consideran más peligrosa por lo 

lenguaraz que por ser la esposa del rey; una 



información oficial por parte del mariscal Cai-

vás Edjuvitas al cuerpo de consejeros, 

institución de la cual es secretaria privada. Y 

después de cocinar los ingredientes a fuego 

lento agregándole extracto de su propia bilis y 

sulfato de odio que le entrega personalmente 

cada mes el gerente general de la fábrica de 

ilusiones, mientras bebe la sopa obtenida se 

dedica a escribir artículos periodísticos en su 

libreta de notas. Uno de tales artículos, publica-

do tres mil años atrás en La Voz Cretina, 

aseguraba que en el año veintitrés mil ciento 

cuarenta y dos su esposo el Rey Gaspar se 

hallaba aquejado de una fuerte migraña y para 

no tomar calmantes se hizo conducir en hom-

bros por cuatro criados hasta la plaza pública. 

Una vez allí, llamó a gritos al Maestresala Bene-

dicto y cuando éste, indignado porque un 

cachafuico de la puta madre venía a interrum-

pirlo en su sueño de la madrugada le contestó 

que los días de recibir a los mendigos para 

atender sus quejas sobre la baja calidad de las 



sopas de chorizo eran martes de cada semana 

anterior, el rey se endemonió de una manera 

tan bárbara que extrayendo una flecha de su 

carcaj se la clavó en el pecho al Maestresala 

para enervarse con el olor de la sangre. Enerva-

do ya, de dos zancadas se situó frente al cuerpo 

inerte de Benedicto, recogió la flecha tirando de 

ella con violencia y la envolvió en una tira de 

felpa a la cual prendió fuego. Tensó el arco, 

liberándolo de pronto y la flecha fue a encajarse 

justo en el centro de la mesa donde el Maestre-

sala Benedicto tenía barricas llenas con alcohol 

etílico, que consumía en grandes cantidades 

mientras se dedicaba a escribir la conferencia 

matinal del día siguiente. El incendio provocado 

fue de tales dimensiones que el Maestresala se 

vio obligado a capitular con los fondillos cha-

muscados y la reserva de alcohol de tres días 

perdidas sin remedio, y a complacer los capri-

chos del rey de declararlo en la siguiente 

conferencia matinal hijo ilustrísimo de la ciu-

dad”. 



“El Maestresala Benedicto andaba prófu-

go de la justicia del Rey de Snouk Ectobaldo 

Tercero, cuando cruzó el Estrecho de las Amar-

guras en una caballo alado que le facilitara el 

Magister Domus y al llegar a Creti comprobó 

con estupefacción que Gaspar no sabía qué 

decirles a sus vasallos e inventó en el acto una 

fórmula que luego el rey utilizaría de manera 

cotidiana: unir palabras al azar. De esta suerte, 

el primer discurso del monarca según consta en 

los archivos reales fue el siguiente: <<El sueño 

de los inferiores proliferan del un suyos tanto 

dime comprendiendo los altos y pueblan come-

didamente casas reventados tan efímeros 

bajantes>>. En premio a tan excelente servicio, 

el rey le preguntó a Benedicto: <¿Qué cargo 

deseas? >>, y él, poniendo cara de cangrejo 

inmortal, lanzó los dados cabalísticos al aire y al 

ver que señalaron serpientes y tortugas, deci-

dió: <<Póngame de Maestresala Mayor>>. En 

el acto hubo protestas en el cuerpo de conseje-

ros. Benjamín Toresano deseaba aquel cargo 



para sí y se le había negado dos horas antes 

porque la reina Lila se opuso argumentando 

que los maestresalas debían ser calvos; el ma-

riscal Caivás Edjuvitas lo ambicionaba porque 

se obtenían mayores beneficios asustando a los 

mendigos con las palabras que con las armas, y 

Toresano se opuso con el pretexto de que los 

maestresalas no podían haber olido la pólvora; 

Salvador Lémur, en aquellos días iniciales del 

reino cretino un hombre incondicional del Rey 

Gaspar, lo había solicitado desde antes de la 

ceremonia de toma de posesión y el mariscal 

Caivás Edjuvitas objetó la petición razonando 

en el oído del rey que los filósofos no pueden 

ocuparse de los asuntos terrenales; Cornelio 

Huerta deseaba el nombramiento, creyéndose 

con méritos suficientes para recibirlo por ser 

graduado de derecho consuetudinario y diplo-

mático en la Universidad del Campamento 

Militar del Azófar y Salvador Lémur se opuso: 

los maestresalas debían ser vírgenes y los amo-

res entre Cornelio e Idelfonsa Isabel más que 



públicos resultaban escandalosos. El Rey Gas-

par Único, levantándose del sillón regio, golpeó 

con su bastón sonoro el piso de la sala real: 

<<¡Aquí se hace lo que a mí me salga de los 

fiordos! >>. La Reina Lila, acercándosele, sin 

disimulo alguno le propinó un codazo advir-

tiéndole: <<Cuando yo te lo ordene>>, razón 

por la cual el cargo le fue concedido a Benedic-

to”. 

“Idelfonsa Isabel comenzó siendo barra-

gana del marqués Cornelio Huerta, quien 

acostumbraba recitarle poemas al oído en los 

que aseguraba: La luz de tus ojos brilla intensa/ 

y tu hablar sereno me trae dulces recuerdos. 

Cornelio era experto mundial en tales lances: 

sabía recitar con voz engolosinada: Señora 

mía/ qué calma habéis llevado a mis 

actas notariales/ qué límpidas nostal-

gias de considerandos/ cuánta paz a mis 

por cuantos/ que me haces confesar que 

soy amado. Al cabo de cien años ella recibió 

en herencia el título de condesa del Alcatraz y 



entonces echó a un lado el gusto por las poesías 

de Cornelio tomando por costumbre invertir su 

fortuna en negocios muy rentables, tales como 

una fábrica de salchichas de hierbas, una fuente 

de los milagros, una fábrica de ladrillos de 

humo, tres máquinas para elaborar corazones a 

prueba de infartos, una bomba de vacío para 

extraer neuronas, dos descortezadoras de na-

ranjas inventadas mil años antes de que estas 

frutas apareciesen sobre la tierra y en fin, que 

transcurridos diez mil años Idelfonsa Isabel 

había acumulado una suma líquida de cien 

millones de tomines y podía darse el lujo de 

decirle a Cornelio: <<Esta noche recibo la visita 

de un amigo. No vengas a dormir>>”. 

“El doctor Cornelio Huerta vagaba por 

los parques de Creti llorando la desgracia de no 

tener quien lo amara, hasta que una mañana 

Benjamín Toresano lo encontró dormido enci-

ma de un banco, mojado el cuerpo de rocío y 

encharcado de sus propios vómitos a conse-

cuencia de la borrachera de vino de estrellas. 



Después de hablarle como un hermano, tratan-

do de persuadirlo de las bondades del Rey 

Gaspar, de las humanas intenciones del maris-

cal Caivás Edjuvitas como controlador del 

pensamiento de los cretinos y de sus propios 

esfuerzos personales en bien de la nación, le 

propuso entrar al servicio de las obligaciones 

palaciegas. Así, el primer cargo que ostentó fue 

el de removedor de sales en los bacines de oro 

del rey y tanto afán demostró su lengua en des-

infectar los aditamentos íntimos del monarca, 

que a los diez años se le honró promoviéndolo 

al puesto de lustrador de zapatos. Transcurridos 

cien años más el cuerpo de consejeros cayó en la 

cuenta de que resultaba necesario constituir un 

tribunal para juzgar los litigios que se presenta-

ban a diario entre científicos y dueños de 

fábricas, quedando designado Cornelio Huerta 

como Magistrado Supremo. Apenas tomó pose-

sión del cargo, comenzó a ventilar los más de 

cien mil asuntos pendientes por medio de un 

procedimiento simple: lanzaba los dados de la 



cábala encima de un tapete verde y el litigante 

que primero acertara una combinación resulta-

ba el ganador”. 

“El mariscal Caivás Edjuvitas nunca pen-

só convertirse en militar. Descendía de una 

familia de matarifes y a diario veía sacrificar las 

reses destinadas al palacio de Ectobaldo Terce-

ro, rey de Snouk, y en horas de la tarde la madre 

les servía a él y a los restantes de la casa una 

sopa elaborada sobre la base de sangre de ter-

nera que les dejaba un sabor similar al de las 

algas putrefactas. A los doce años se alistó como 

voluntario para participar en la guerra del reino 

de Snouk contra los mendigos amotinados en la 

Isla de las Rosas, y en aquellas lejanas tierras 

puso en práctica el oficio aprendido desde la 

cuna. Esa actitud de león embravecido le valió 

el ascenso a cabo de infantería de segunda clase, 

librándose de largas caminatas pues en el ejér-

cito snoukino sólo iban al terreno de combate 

los soldados; mientras tanto, clases y oficiales, 

empleaban el tiempo de las batallas en jugar a 



los naipes. Fiel a la tradición familiar, aceptó el 

cargo de sargento mayor de las ejecuciones al 

terminar la guerra y estuvo medrando en la 

ciudad Apócrifa, capital del reino snoukino, 

hasta el alzamiento de los militares ocurrido en 

los primeros años del siglo ciento veinte capita-

neado por el alférez Juan Dequidad. Caivás 

Edjuvitas aseguró los grados de teniente coro-

nel en ambos bandos y durante la ofensiva de 

otoño de las fuerzas leales a Ectobaldo Tercero 

contribuyó con sus manos a que el agua del río 

Achdos se tiñera de rojo, motivo por el cual 

renunció a los grados en el bando insurgente 

logrando de esa suerte ser ascendido a coronel 

en el ejército real. Años después, cuando el 

duque Gaspar destronó a Ectobaldo Tercero, 

logró el nombramiento de ministro de la guerra, 

cargo desde el cual ejercía un poder ilimitado al 

frente de las fuerzas de policía y el ejército 

compuestas por quince hombres; a partir de ese 

instante implantó la tarjeta de conteo personal, 

único documento identificativo conocido en 



Creti desde entonces. Designado mariscal, ja-

más volvió a poner las manos encima de 

prisionero alguno y hasta adoptó la costumbre 

de esconder sus garras velludas dentro de unos 

guantes de piel de oso; el trato que él dispensa-

ba a los mendigos detenidos por los soldados de 

la ronda, los guardianes nocturnos y los agentes 

secretos era deferente, con palabras corteses y 

poses de hidalguía. Razonaba con ellos que 

desde el ascenso al trono del Rey Gaspar había 

quedado eliminada la perniciosa idea de Ecto-

baldo Tercero de mantener a los ciudadanos en 

la pobreza. <<Es más conveniente ofrecer la 

opción a cada cual de ser rico algún día>>, 

concluía sus reflexiones en medio de la bruma 

del humo del cigarrillo brindado a su prisione-

ro, quien salía convencido de la oficina de 

Caivás que éste podría estar equivocado, pero 

no cabían dudas de que era un hombre digno y 

honesto; cuando lo conducían hasta los sótanos 

de la cárcel, donde un cancerbero con cara feroz 

le grababa un cuarto de luna azul en la frente, 



pensaba: <<¡Qué gran corazón el del mariscal! 

¡Si él supiese que me han humillado seguro 

castigaría con severidad a este asesino!> >”. 

“Benjamín Toresano recibió un entrena-

miento filosófico en la Universidad del 

Campamento Militar del Azófar. Veinte años 

después tomó un curso de técnicas narrativas 

aprendiendo que las dotes literarias carecen de 

valor alguno y es preferible emplear el tiempo 

en retóricas escolásticas para complacer a todos 

y no quedar mal con nadie. Participó como 

asesor principal del Rey Ectobaldo Tercero en la 

conferencia del Faro de Mustelier donde queda-

ra decidida la abdicación del monarca al trono y 

allí mismo aceptó la oferta de renunciar a su 

ciudadanía snoukina para convertirse en conse-

jero principal del nuevo rey. Al tercer día de 

vivir en Creti dormía en una de las habitaciones 

del palacio real y de momento descubrió hallar-

se de pie en un parque solitario donde un 

mendigo transparente le solicitaba una limosna. 

<<¡Jodentinas conmigo, no!>>, gritó asustado 



Benjamín, desconociendo que aquello era una 

prueba a la que se le sometía por indicación de 

la Reina Lila. Caivás Edjuvitas en persona colo-

có una mano advertidora en el hombro de 

Toresano y le dijo: <<Diez puntos>>. Como 

abriera la boca para expresar algo el mariscal 

agregó: <<Guárdese los carajos para cuando lo 

embarquemos de nuevo rumbo a la ciudad 

Apócrifa. Aquí no tratamos de convencer a 

nadie>>. Como diez mil tomines, el salario 

mensual correspondiente al cargo de consejero 

principal del Rey Gaspar, resultaba en aquella 

época una suma más que considerable, puso 

cara de niño inocente y rogó: <<Discúlpeme>>, 

a lo que Caivás Edjuvitas replicó sonriente: <<O 

se acomoda los calzoncillos o le soplamos tres 

orejas de burro en la heptodelma>>, lo cual 

traducido libremente del lenguaje cretino anti-

guo vendría a significar en la actualidad que le 

sembraban el cuerpo de cuartos de luna azules. 

Poco a poco, fue adaptándose a la manera de 

vivir en su nueva patria y siguiendo los consejos 



de su padre determinó utilizar el talento en 

provecho personal. De esta manera, comenzó a 

idear juguetes que alimentaban las ansias de 

gloria del Rey Gaspar Único. Inventó la infalibi-

lidad de los gobernantes, las arañas postizas, los 

cangrejos enemigos de la civilización, los dis-

cursos carentes de contenido, las hazañas 

heroicas del Excelso Monarca, las campañas 

contra las diarreas, la amenaza de la Isla de las 

Rosas contra el reino de Creti, la décima guerra 

mundial, la novena ley de la termodinámica, las 

confesiones impublicables de un mendigo a 

quien mantuvieron detenido durante catorce 

días en las mazmorras de los universianos, el 

juego de la quimbumbia y el del Salve César”. 

 



CAPITULO QUINCE 

ABURRIDO DE ESTE EJERCICIO DE 

ESCRITORZUELO MEDIANTE EL CUAL 

TRANSFORMABA LAS ALABANZAS DE LA 

MAESTRA DE HISTORIA ACTUAL EN FAVOR 

DE LOS HIJOS ILUSTRES DE CRETI EN 

OFENSAS, CLASTO EDGINEBRES DEJO DE 

MOVER SU MANO. Al advertirlo, la maestra 

del kindergarten lo miró severa y le preguntó:  

- Vamos a ver, niñito: ¿en qué año fue 

fundado el reino de Creti? 

Sabía que estaba obligado a recitar el ar-

tículo quinto del reglamento de la Sociedad 

Universal de los Goces; de no hacerlo al contes-

tar esta pregunta de control sería castigado con 

seis puntos en la tarjeta de conteo, que para los 

niños equivalía a no comer caramelos durante 

un tiempo que oscilaba entre seis días y seis 

milenios y además ser nominados Infantes 



Guataca de Burro Honoris Causa. Clasto ya 

estaba aburrido de aquellas clases en las que le 

prohibían pensar, debía permanecer en silencio 

durante cien horas y ponerse de pie cada treinta 

minutos para honrar a la Suma Majestad de 

Creti como paradigma de inteligencia y bondad 

personal. Los niños sufrían en silencio todas las 

vejaciones de que eran objeto: los obligaban a 

besar el retrato de quien se suponía representa-

ba la imagen del rey, les bajaban los pantalones 

o las faldas a la entrada de la escuela para com-

probar el estado de suciedad, durante los 

recesos de cincuenta minutos debían dedicar 

cuarenta y ocho a escuchar la grabación de la 

conferencia matinal que ese día hubiese impar-

tido el Maestresala Benedicto en la plaza 

pública y finalmente, cuando los padres venían 

a buscarlos en horas de la tarde estaban obliga-

dos a decirles que deseaban continuar 

encerrados en el aula aprendiendo Historia 

Actual. 



Clasto Edginebrés, luego de tres meses 

continuos de estar recibiendo la misma clase, ya 

conocía lo suficiente acerca de la vida de los 

escolares y logró establecer sus propios juicios 

de valor: no asistían a la escuela con el objetivo 

de aprender, sino para evitar que a los padres 

les anotasen diez puntos en sus tarjetas de con-

teo. Se alegraba de haber nacido en un mundo 

distinto: los continentales desconocían el casti-

go de retornar a un hombre hasta la niñez para 

curarle la rebeldía, tal como hacían los científi-

cos al mando del mariscal Caivás Edjuvitas con 

los prisioneros de las huestes de Juan Dequi-

dad; y aunque en el Continente carecían de 

algunos alimentos que aquí eran producidos en 

cantidades excesivas por las máquinas de la 

fábrica de ilusiones, no vivían enjaulados en 

conferencias matinales y podían escarbarse las 

narices. 

Todas estas reflexiones se apoderaron del 

cerebro de Clasto Edginebrés, quien sin ponerse 

de pie lanzó contra la pizarra el biberón que le 



habían entregado veinte horas antes lleno de 

leche y contestó: 

- ¡En el año de las cometas! 

La maestra no ocultó su contrariedad. 

Luego de arrojar indignada la tiza de hierro que 

sostenían sus dedos, golpeó dos veces la mesa 

de papel, y mirando hacia la pizarra de diaman-

tes levantó el índice acusador en dirección a 

Edginebrés. 

- ¡Tres días más en kindergarten por 

animal! 

Clasto de puso de pie, sacudió los fondi-

llos en un gesto irreverente y quitándose los 

calzones con que se había disfrazado de niño, 

gritó: 

- ¡Me cago en el Magister Domus, en el 

Gran Maestro Universal de los Goces y en el Rey 

Gaspar! 

En un instante, la escuela se convirtió en 

un río desbordado; los niños salían de las aulas 

en tropel, arrasando cuanto encontraban a su 

paso. Los maestros, escondidos debajo de sus 



mesas, los dejaban vociferar vituperios contra el 

ofensor de los máximos símbolos de Creti. Clas-

to Edginebrés, oculto dentro de un depósito de 

basura que encontró volcado en el patio, aun-

que temeroso de ser descubierto sonreía. Para 

los cretinos, los tres dioses de la Sociedad Uni-

versal de los Goces constituían figuras excelsas, 

prístinas e intocables, tal como lo habían 

aprendido desde que eran unos fetos artificiales 

en desarrollo dentro de las máquinas de repro-

ducir. Después del nacimiento, sus padres 

adoptivos los obligaban a repetir diez mil veces 

al despertar en horas de la mañana: “Oh, mag-

níficos Magister Domus, Gran Maestro 

Universal de los Goces y Su Majestad Gaspar 

Único: los ofenderíamos si desmintiésemos 

vuestras palabras, los vejaríamos si contrariá-

semos vuestros deseos, les faltaríamos si no nos 

inclinásemos al escuchar vuestros nombres” >>. 

Clasto Edginebrés comenzó a considerar 

lo incómodo de su posición dentro del depósito 

de basura y cuando observó que casi todos los 



niños corrían desorientados en su busca, de un 

salto atravesó el espacio que lo separaba de la 

salida principal y deteniéndose unos segundos, 

vociferó: 

- ¡Esclavos! ¡Esclavos! ¡Esclavos! 

Una lluvia de piedras comenzó a perse-

guirlo hasta que se detuvo en la plaza pública. 

Allí no se atrevían a entrar los niños de la escue-

la. Sentían un temor atávico hacia los mendigos. 

En la plaza pública el Maestresala Bene-

dicto acababa de pronunciar su conferencia 

matinal y en compañía de la Reina Lila vigilaba 

la distribución de la sopa de garbanzos dentro 

de la cual nadaban trozos de chorizos. En mal 

momento llegaba, se dijo para sí Clasto, dedu-

ciendo que hoy el Rey Gaspar había decidido 

cumplir años. Como era el gobernador del 

tiempo, podía divertirse suspendiendo el trans-

curso de las horas y a veces lo hacía durante 

siglos. En otras ocasiones se enamoraba de la 

luna y mientras los más afamados músicos del 

reino se unían en una orquesta gigante especial 



para entonar de manera continua mientras 

durase su cumpleaños el himno Gaspar es el 

único rey, él dormía de bruces contra el suelo. 

- Acaba de decretar una amnistía de diez 

horas - susurró la emisaria de Juan Dequidad y 

Clasto supo en el acto a qué atenerse: durante 

ese tiempo, los mendigos podían consumir 

comidas reales en lugar de las producidas en la 

fábrica de ilusiones. Para esas oportunidades, el 

tesoro real asignaba la cifra de diez mil tomines, 

de los que el Maestresala Benedicto sólo em-

pleaba cien y el resto lo ingresaba en su cuenta 

bancaria. 

Decidido ya a luchar de manera frontal 

contra los creadores del absurdo mundo creti-

no, Clasto Edginebrés se escondió detrás de la 

estatua ecuestre del Rey Gaspar situada en el 

centro de la plaza pública y al poco rato salió de 

allí convertido en Benjamín Toresano. Caminó 

hasta donde se hallaba el Maestresala atento y 

vigilante para que sus cancerberos no se exce-

diesen en la cantidad de sopa que debían servir 



a cada mendigo, y apartándolo del lado de la 

reina con un leve tirón de sus manos le pregun-

tó en voz baja: 

- ¿Sabías ya que los niños del kindergar-

ten se rebelaron contra el Rey Gaspar y 

asesinaron a Caivás Edjuvitas? 

Las mandíbulas del Maestresala comen-

zaron a entrechocar entre sí. Los mendigos 

aplaudieron alborozados cuando adivinaron las 

palabras de Clasto. 

- ¿Bromeas, Benjamincito? - preguntó 

el anciano mientras trataba de esconderse bajo 

las faldas de la Reina Lila. Ella reía gozosa y 

acariciaba la cabeza de Benedicto. 

- ¿Bromear? - contestó la voz de Toresa-

no- . Yo mismo vi cuando le bajaban los 

pantalones al mariscal y le grabaron en cada 

nalga un cuarto de luna azul. 

El Maestresala suspiró y cayó al suelo 

desmayado, en tanto que la reina se echó a 

correr, gritando despavorida. Los mendigos, 

puestos de acuerdo, apresaron a Lila llenándole 



la cabeza de aserrín luego de haber hecho lo 

mismo con Benedicto. 

Clasto, recuperando la identidad, se hizo 

a un lado y junto a la emisaria de Juan Dequi-

dad observaba con qué gozo reían los mendigos: 

dulce venganza la de aquellos escrofulosos, 

tullidos, ciegos, sordos y menesterosos, que 

esperaban desde hacía milenios liberarse de la 

obligación de cazar cangrejos y alimentarse con 

la comida procedente de la fábrica de ilusiones. 

Entre todos capturaron al Maestresala y a la 

reina, arrojándolos en el agua de la fuente de las 

inmundicias gritando mueras a Gaspar y su 

dictadura eterna. 

Por primera vez desde su llegada a Creti, 

Clasto Edginebrés los veía optimistas, alegres y 

decididos a acabar con la mendicidad de sus 

cerebros. Qué frágiles lucían aquellos dos no-

bles esforzándose para no ahogarse entre los 

desechos humanos mientras la muchedumbre 

de andrajosos se disponía a atacar el palacio 

real. Planeaban capturar al Rey Gaspar y clavar 



su cabeza en una lanza para exponerla en la 

cima del Volcán Nevado hasta que los cuervos 

acabasen con ella. Eufórico, uno de ellos termi-

nó de tejer una soga con los harapos que había 

vestido durante siglos y con ella se proponía 

ahorcar al Maestresala; otro movía el cuerpo en 

un vaivén obsceno, burlándose de la gordura de 

la Reina Lila. De pronto, la voz de alguno gritó, 

impaciente: 

- ¿Qué esperamos? 

- ¡Un momento! - dijo Clasto Edgine-

brés, colocándose frente al grupo- . ¿Olvidan los 

soldados de Caivás Edjuvitas, la fábrica de ilu-

siones, la clínica de los milagros, la capilla 

hirviente, las hormigas amaestradas, los caño-

nes de la novena ley de la termodinámica y el 

telescopio del Faro de Mustelier? 

Aquella interrogante enardeció a una 

parte de los mendigos, quienes manifestaron 

sus intenciones de arrasar con la Sociedad Uni-

versal de los Goces y con todo aquello que 

sostenía su dominio en Creti. Otra parte, en 



cambio, interpretó las palabras de Clasto como 

un llamado a la prudencia y luego de extraer al 

Maestresala y a la Reina Lila de la fuente de las 

inmundicias, se arrodillaron llorosos frente a 

ellos. 



CAPITULO DIECISÉIS 

LA INDECISIÓN DE LOS MENDIGOS Y 

LAS DUDAS DE CLASTO EDGINEBRÉS 

ABORTARON UNA REBELIÓN DE MAGNI-

TUDES INSOSPECHABLES. Clasto logró 

salvarse tragándose una de las pastillas de la 

invisibilidad que había sustraído de los bolsillos 

de Benjamín Toresano cuando visitaron la fá-

brica de ilusiones y ahora se movía libremente, 

aunque triste y con sentimientos de culpabili-

dad por haber desconfiado una sola vez de Juan 

Dequidad. Miraba aquel millar de mendigos 

detenidos por orden expresa de Caivás Edjuvi-

tas, hacinados en la capilla hirviente colocada 

para público escarmiento en el lugar que antes 

ocupara el bohío idílico frente al Volcán Neva-

do, y sentía deseos de llorar, de pedirles perdón, 

de unirse a ellos. 



Cada cinco minutos un cancerbero en-

traba a la capilla y luego de observarlos, pulsaba 

unos mandos electrónicos apareciendo en una 

pantalla de anuncios la figura de un mendigo y 

una anotación que era sin lugar a dudas el crite-

rio personal del cancerbero. De esa manera, 

Clasto pudo observar sucesivamente al más 

viejo de los mendigos rascándose la cabeza 

vacía de pelos y a su lado la leyenda: Protesta 

porque considera injustos que ellos es-

tén excluidos de la vida eterna; uno muy 

joven, de mirada limpia y azul, apretándose el 

estómago y el cartel que indicaba: Entiende 

que ellos también tienen derecho a con-

sumir comida auténtica; una mujer con un 

niño en brazos tratando de obligarlo a que be-

biese de sus pezones resecos mientras la nota 

propagandística alertaba: Este niño en un 

futuro se unirá a las huestes de Juan 

Dequidad porque la madre lo alimenta 

con leche emponzoñada. Al primer cancer-

bero lo relevó otro que hizo proyectar la imagen 



de una joven de edad bastante avanzada tratan-

do de coser sus harapos con auxilio de un 

alambre; el comentario fue: La ropa hecha 

jirones resulta el símbolo inequívoco de 

los mendigos; el que intenta remendar-

los se opone al Rey Gaspar; ir contra las 

intenciones de Su Majestad equivale a 

convertirse en enemigo de la Sociedad 

Universal de los Goces y por tanto del 

pueblo de Creti. 

Durante la hora del almuerzo de los can-

cerberos, fue suspendida la vigilancia dentro del 

cerebro de los mendigos y ellos aprovecharon 

para conversar entre sí. 

- Qué poco tiempo nos duró la alegría 

- se quejó el más joven- . Siempre sucede igual: 

Juan Dequidad aparece unos instantes y luego 

nos abandona. 

- Yo se los advertí - dijo el más viejo- : el 

embajador de los universianos no es Juan De-

quidad. Se trata simplemente de un loco 

escapado de la clínica de los milagros. 



- Hijo mío - lloraba desconsolada la mu-

jer del crío- , por culpa de ese traidor llamado 

Clasto Edginebrés tú también serás un mendi-

go. 

Avergonzado, Clasto no pudo continuar 

escuchando sus quejas y se alejó del sitio. Le-

vantó la cabeza y vio una multitud avanzando 

en dirección a la capilla hirviente mientras 

entonaba canciones de guerra. Al frente de la 

multitud, el Maestresala Benedicto guiaba las 

arengas contra los rebeldes encadenados y al 

llegar frente a ellos le ordenó al cancerbero de 

guardia: 

- Cóbreles diez tomines a cada uno de 

esos que viene detrás de mí por el derecho a 

mirar los prisioneros y no anote la suma recau-

dada en el libro de los impuestos. 

El cancerbero cerró los ojos, tal como de-

bía hacerse en Creti cuando un noble hablara de 

dinero. En este caso, por tratarse del Maestresa-

la del reino el cancerbero estaba obligado a 

cerrar los ojos dos veces, por lo que no pudo 



advertir que Benedicto traía los bolsillos reple-

tos de billetes. 

Cuando el anciano entró a la capilla, los 

mendigos formaron una masa compacta en una 

de las esquinas. Lo miraban asustados. 

- Mujeres y hombres descarriados de 

Creti - dijo ajustándose con un cinturón de 

cuero la toga que cubría su ropa- : os hemos 

hecho el honor de consideraros hijos de estas 

hermosas tierras, y habéis violentado nuestros 

cánones. ¿Qué os faltaba? ¿Acaso alimentos? 

¡No! Estas manos - mostró unas garras 

herrumbrosas con olor a cieno-  diariamente os 

alimentaban con la mejor sopa del mundo. 

¿Acaso vestidos? ¡No! Os permitimos vestir de 

la mejor manera, sin fastuosidad, y como prue-

ba de mis palabras observen a esta niña de rizos 

azules. 

Sus manos viscosas atrajeron a una jo-

vencita de unos cuarenta años, cuyos senos no 

podían ocultarse debajo de la túnica deshila-



chada; mientras palpaba los andrajos sus ojos la 

observaban entre tiernos y lascivos. 

- ¡Hombres y mujeres descarriados! 

- tronó de momento la voz iracunda del Maes-

tresala y la jovencita regresó donde los restantes 

mendigos, temblorosa, casi a punto de llorar- . 

¡Que las leyes de la Sociedad Universal de los 

Goces os condenen! 

Cuando se retiraba para dar paso a la vi-

sita de los alumnos del kindergarten, sonrió a la 

niña de rizos azules y le hizo una señal entre 

cómplice y obscena. 

Los niños del kindergarten no se atrevían 

a llegar hasta el interior de la jaula; se tapaban 

las narices y, recelosos, miraban a la maestra de 

Historia Actual. Ella se situó frente al grupo de 

infantes y luego de explicarles que esos pordio-

seros de la putísima madre habían ofendido al 

rey en la misma plaza pública donde se les ali-

mentaba, maltratando a la reina y al tesorero de 

la Sociedad Universal de los Goces, los organizó 

en una fila por orden de tamaño advirtiéndoles 



que quien no escupiese al menos a diez de aque-

llos guiñapos, recibiría un castigo de cien 

puntos en la tarjeta de conteo. 

Los mendigos todavía se limpiaban los 

escupitajos de los párvulos y ya el cancerbero de 

guardia había anunciado de viva voz la presen-

cia del mariscal Caivás Edjuvitas, tal como 

establecían los reglamentos. 

- Amigos míos - dijo sonriente el maris-

cal introduciéndose en la capilla sin su 

lanzallamas de reglamento; previamente, cien-

tos de guardias habían penetrado tras las rejas y 

armados más con la expresión de fieras que con 

las pistolas desintegradoras listas para disparar, 

lograron que los prisioneros mantuviesen los 

brazos en alto- : hace unos minutos supe de 

vuestra detención y he venido corriendo para 

aclarar este malentendido. ¿Alguien los ha 

maltratado? 

Un “¡no!” multitudinario hizo temblar las 

bases de la capilla. Indignado, Clasto Edgine-

brés iba a dejar de ser invisible para desmentir 



aquella negativa, cuando sintió el contacto 

cálido de una mano en sus espaldas. Al volverse, 

descubrió con sorpresa a la emisaria de Juan 

Dequidad, invisible también. “Nada de conti-

nuar cometiendo locuras”, le advirtió, 

explicándole que si los prisioneros se hubiesen 

quejado, de inmediato habrían sido enviados 

hacia el foso de los espantos y de allí nadie 

había regresado jamás. Cierto que en la capilla 

hirviente tendrían que soportar las continuas 

inspecciones de los cancerberos dentro del 

cerebro, las visitas frecuentes de los niños del 

kindergarten y hasta las de los jóvenes de la 

Universidad del Campamento Militar del Azó-

far; también en la capilla debían sufrir tres 

veces al día la conferencia matinal del Maestre-

sala y resultaba necesario resistir la tentación 

de quejarse al mariscal; pero al menos, cuando 

el Rey Gaspar se cansara de jugar con el astró-

metro decretaría una amnistía. En cambio, 

nadie sabía lo que pasaba detrás del foso de los 

espantos, pues era un hecho comprobado que se 



trataba del único lugar de Creti donde existía la 

muerte. 

- Cuánto me alegro - sonrió el mariscal- . 

Ahora mis hombres conversarán con cada uno 

de ustedes por separado y de ahí los pondremos 

a disposición del Tribunal Superior, cuyos ma-

gistrados de seguro comprenderán que han sido 

detenidos por un error. 

Se acercaba el momento culminante de la 

estancia en la capilla, le advirtió la emisaria a 

Clasto Edginebrés acariciándole una mano; acto 

seguido, le rogó que no fuese a dejarse llevar 

por sus impulsos cuando los cancerberos co-

menzaran a trabajar. Nada de protestas ni de 

alarmas; era portadora de una orden tajante de 

Juan Dequidad: no le perdonaría la vida si por 

sus sentimentalismos el alzamiento general 

contra el Rey Gaspar fracasaba. Ahora sería 

testigo del trato que se les dispensaba a los 

mendigos transgresores de las reglas de la So-

ciedad Universal: los desnudarían y luego de 

untarles el cuerpo con aceite de cangrejos, les 



grabarían un cuarto de luna azul en cada centí-

metro cuadrado de piel. Y aunque de dientes 

hacia afuera rugirían de dolor, fingiendo que 

estaban a punto de morir para complacer la 

vanidad personal de Caivás Edjuvitas, creador 

de aquel castigo, internamente gozaban satisfe-

chos y reconfortados: el día que Juan Dequidad 

los liberase de la Sociedad Universal de los 

Goces y sus reglamentos anquilosados, podrían 

pasearse orgullosos por las calles, poseedores 

de una piel diferente a la de los restantes creti-

nos: una especie de escamas doradas similares a 

las que, según el Libro Secreto de la Liber-

tad, tenían los universianos. 

Clasto Edginebrés dejó de oír a la emisa-

ria cuando su olfato descubrió las señales 

inconfundibles de la carne chamuscada; los 

gritos de misericordia y dolor llenaron la noche; 

las llamas de la fragua donde se calentaban los 

hierros iluminaban por completo la capilla. 

Clasto miró al más joven de los mendigos y a la 

niña de los rizos azules: estaban asustados; era 



evidente que se enfrentaban por vez primera a 

este escarmiento. 

 



CAPITULO DIECISIETE 

“ABORTADO COMPLOT SEDICIOSO 

DE JUAN DEQUIDAD. Creti, Quintilis l38, 

Agencia de Prensa Oficial (APO). Una vez más 

se ponen al descubierto las intenciones traicio-

neras del arristranco de muladar, vástago de la 

espuria progenitora y huérfano de patria, Juan 

Dequidad. Con la ayuda de los espías universia-

nos el proscrito penetró en la plaza pública con 

una tropa de cien mil lanceros y apuñaló a man-

salva a todos los mendigos que nuestro Ilustre 

Monarca protege en su seno para gloria de la 

humanidad. Ya la Excelsa Reina ha planteado 

obtener en breve una nueva remesa de mendi-

gos. No se reportaron víctimas entre la 

nobleza”. 

Clasto Edginebrés leyó la noticia cons-

ternado. Observó con calma el pedazo de 

periódico amarillento que una mano enguanta-



da le entregara hacía unos instantes envolvien-

do un bocadillo de carne de alce auténtica, y 

luego de darle el primer mordisco repasó los 

últimos acontecimientos a partir del instante en 

que los cancerberos comenzaron a marcar con 

cuartos de luna azules los cuerpos de los men-

digos detenidos en la capilla hirviente. 

Desde hacía una semana cambiaba de es-

condite cada dos horas, pues una vez terminado 

el espectáculo de la capilla se proponía llegar 

hasta la sede diplomática y recoger allí todas 

sus pertenencias, cuando un aviso anónimo 

puesto en sus manos por una especie de arma-

dillo con tres patas y oloroso a fuente de las 

inmundicias le hizo saber que el mariscal Caivás 

Edjuvitas había fijado como precio por su cabe-

za la suma de veinte millones de tomines. 

Durante todo este tiempo la mano enguantada 

le había estado suministrando bocadillos de las 

más diversas facturas; en horas de la mañana, 

invariablemente el pan protegía dos huevos 

cocinados que a no dudarlo serían de alcatraz y 



una garrafa de vino acompañaba al alimento; en 

horas del mediodía, los bocadillos solían ser de 

muelas de cangrejo, de ectoplasma en almíbar, 

de enchilado de ranas saltarinas o de bejucos 

macerados en aceite; para la cena, la carne era 

real, no procedía de la fábrica de ilusiones sino 

de alguna de las distintas especies de animales 

que corrían libremente por los bosques de la 

Isla de las Rosas, y el líquido una cerveza de 

idéntico color al del vino de las estrellas aunque 

de un saber cercano al aguardiente de aerolitos 

que sólo consumían el Rey Gaspar y los miem-

bros del cuerpo de consejeros. 

Clasto volvió a mirar la porción de perió-

dico y pensó que se trataba de un mensaje de 

Juan Dequidad, pues era la primera ocasión que 

el bocadillo venía envuelto en un papel con 

letras; sin embargo, de inmediato contradijo 

esta hipótesis con una segunda: la mano en-

guantada, en uno de esos momentos de apuro 

del ser humano cuando de evacuar el cuerpo se 

trata, había elegido un periódico que databa de 



diez mil años atrás para limpiarse y el pedazo 

restante lo empleó en envolver el bocadillo. No 

obstante, volvió a la hipótesis inicial porque lo 

deseaba, porque necesitaba que fuese la correc-

ta; acercando el papel a los ojos y auxiliándose 

de una luz mortecina que irradiaba un bombillo 

lejano leyó sin interés un fragmento de reporta-

je que hablaba sobre unos seres alados con 

cabezas de lobo, patas de buey y troncos de 

carnero. Con indiferencia, lanzó el periódico a 

la oscuridad de la noche y a unas lloviznas que 

comenzaban a caer; continuó comiendo mien-

tras dentro de su cerebro surgía con lentitud 

una idea. Lo importante no era desgastarse en 

deducir quién lo alimentaba, pues no le cabían 

dudas que se trataba de una simple mano ejecu-

tora procedente del palacio real; tampoco 

resultaba significativo descubrir con qué sus-

tancia fabricaban aquellos alimentos que unas 

veces hubieran podido disputarle los poderes 

nutritivos, el sabor y el aroma a los manjares 

con que los cocineros reales complacían cada 



una hora el sibaritismo del Rey Gaspar; ni si-

quiera constituía motivo de interés para él saber 

dónde confeccionaban aquellos bocadillos que 

le venían sirviendo de sustento desde siete días 

antes. Lo verdaderamente importante era en-

contrar el camino hacia la Isla de las Rosas. 

Bebió un trago largo de cerveza y volvió a 

trozar con sus dientes una porción bastante 

significativa de pan suave relleno con una carne 

fibrosa y abundante en jugo. Aunque ya había 

concluido que resultaba inútil emplear el tiem-

po en buscar al dueño de las manos 

enguantadas, la lluvia comenzó a arreciar y de 

todas maneras debería permanecer escondido 

en aquella cueva el resto de la noche; podía, por 

lo tanto, darse el lujo de continuar contradi-

ciéndose a sí mismo y buscar sin moverse de allí 

las evidencias que lo pondrían frente a frente 

con su protector. Recordó, en tanto que masti-

caba sin detenerse, la figura del individuo 

misterioso que durante una semana lo había 

encontrado invariablemente tres veces al día sin 



que hubiesen acordado previamente el lugar. 

Cuando aquel cuerpo se movía para retirarse 

luego de haberle entregado un paquete con 

bocadillos y el recipiente con el líquido, a pesar 

de la capucha negra que cubría su cabeza daba 

la impresión de que estaba al descubierto: so-

lamente a los nobles vistos de espalda se les 

observa erguidos y sin miedo: sólo quienes se 

creen con derecho legítimo al poder aparentan 

fortaleza aunque por dentro tiemblen. 

“¿Quién podrá ser?”, volvió a preguntar-

se dando inicio al segundo de los bocadillos. ¿El 

Maestresala Benedicto? No era posible: sus 

manos lo delatarían aunque las escondiese 

dentro de unos guantes de hierro: grandes co-

mo la de cualquier ladrón encumbrado, torpes 

para ofrecer dádivas y generosas para tomar 

aquello que no le pertenecía. ¿La Reina Lila? 

Improbable: quien siempre ha llevado el látigo a 

cuestas para castigar al débil no es capaz de 

pensar en el caído. ¿Benjamín Toresano? Resul-

taría increíble: alimentaba su propia hambre 



gracias a los descubrimientos de las proteínas 

sintéticas, las emulsiones tranquilizantes contra 

los descontentos y el método de trasplante de 

neuronas; no le hubiese convenido la derrota 

del Rey Gaspar. ¿El mariscal Caivás Edjuvitas? 

Imposible: adoraba demasiado los entorchados 

del mariscalato para renunciar a ellos por salvar 

a los mendigos que hacía torturar. ¿El doctor 

Cornelio Huerta? No resultaba lógico: los co-

bardes lo son en cualquier época y 

circunstancia. ¿Idelfonsa Isabel? Jamás: era 

propietaria de diez mil acciones en la Sociedad 

Industrial Productora de Mendigos. ¿El Rey 

Gaspar? Podía descartársele de inmediato, pues 

debido a su apego por los formulismos todo 

intento de cambio en la forma de vida de los 

cretinos lo interpretaba como un suicidio. 

“Entonces, ¿quién rayos me ayuda?”, 

volvió a preguntarse Clasto Edginebrés deses-

perado y como no logró respuesta alguna dio el 

último mordisco al bocadillo y quedó dormido. 



A la mañana siguiente, Clasto Edginebrés 

fue despertado por la mano enguantada, la que 

además de entregarle los bocadillos para el 

desayuno le encomendó una misión sumamente 

riegosa: disfrazarse de secretario de actas del 

Real Consejo y obtener la información que 

permitiera un ataque exitoso al Palacio Real. 

Cuando llegó al Salón de los Diputados dos 

mozas de oficina le entregaron papel, una plu-

ma de ganso y tinta en abundancia; los 

consejeros comenzaron a ocupar sus asientos 

entre toses fingidas y risas nerviosas. El Rey 

Gaspar aún no se había despertado. 

Al cabo de dos horas, apareció el rey res-

tregándose el sueño de los ojos. Emplearon dos 

horas más en lograr un acuerdo unánime acerca 

de los asuntos a discutir y el monarca suspendió 

la sesión por causas de fuerza mayor: debía 

llegar un instante hasta el telescopio del Faro de 

Mustelier y mirar hacia la plaza pública. 

El secretario de actas anotó: “Suspendido 

un instante el conciliábulo por razones de Esta-



do”, y Clasto Edginebrés pensó: “Este pendejo 

tiene miedo que lo destronen”. Mientras la 

blanca cabeza soportada por un cuerpo estrecho 

salía precedida del mariscal Caivás Edjuvitas y 

rodeado por un centenar de guardias de asalto, 

Clasto se entretenía mirando las dos mozas 

sentadas a su lado; a una de ellas se le había 

corrido el sostén y dejaba al descubierto una 

montaña puntiaguda y carnosa; la otra permitió 

que sus muslos escaparan de una falda tan 

estrecha que apenas si llegaba a concebirse 

como un vestido; cuando las muchachas lo 

miraban sonrientes, él cambiaba la vista y en-

tonces volvía a sus razonamientos. Paseó la 

mirada por el salón, observándolos a todos, 

entretenidos en ocupaciones como escarbarse la 

tierra de las uñas o cuchichear con el consejero 

más cercano a su asiento. 

La Reina Lila lucía vieja y amargada; To-

resano permanecía en silencio y Cornelio 

Huerta canturreaba una canción de amor. Clas-

to Edginebrés cerró los ojos: mirar a aquellos 



ancianos milenarios le producía un sabor acre 

en la boca. Le resultaba más edificante imaginar 

al Rey Gaspar acabado de llegar al Faro de Mus-

telier; una vez frente al telescopio gigante 

podría propinarle un coscorrón al hombrecillo 

que atendía su funcionamiento y ordenarle: 

“¡Treinta grados de latitud norte!”. El hombre-

cito, sacudiéndose la cabeza haría girar la 

manivela de la inclinación ubicando el telesco-

pio en la posición deseada por el rey y mientras 

éste acercara el ojo derecho al instrumento, 

pensaría: “Turrumpín de tu madre, si un día me 

dejan tus cancerberos voy a pelarte las nalgas 

con mi cinturón”. Pero el rey no está conforme; 

nunca queda conforme con sus propias órdenes 

y por ese motivo rugió: “¡Dos grados hacia la 

izquierda!”. El hombrecito, genuflexo, cumplió 

la orden, y sin enderezar el cuerpo se hizo a un 

lado para que el monarca volviese a colocarse 

frente al telescopio. Entonces el rey sí quedaría 

satisfecho: sonriente, feliz, cerraría el ojo iz-

quierdo justo en el instante en que Idelfonsa 



Isabel acabara de desprenderse de su última 

prenda íntima con el objetivo de enloquecer al 

viejito del telescopio que - comentaba ella son-

riente con sus amantes-  cada vez que Cornelio 

iba a la sesión del Real Consejo, ¡qué casuali-

dad!, venía a espiarla a intervalos de media 

hora. 

Clasto Edginebrés sonrió divertido y la 

moza de los senos cual montañas lo miró ilusio-

nada: se advertía en aquella mirada que estaba 

deseosa de recibir un requiebro del fornido 

secretario de actas, pero Clasto prefirió imagi-

nar al Rey Gaspar admirando la alzada de 

Idelfonsa Isabel, pues la esposa del canciller se 

volteó por completo en la mente de Clasto y 

comenzó a desabrocharse las correas de sus 

zapatos. El rey no pudo resistirse; envalentona-

do, salió corriendo hacia la ciudad, dispuesto a 

entrar al Banco de Creti y adquirir cien acciones 

de la Sociedad Industrial Productora de Mendi-

gos para comprarle con ellas una noche de 

intimidad a Idelfonsa Isabel, aunque tal proce-



der le costase ser catalogado por Juan Dequidad 

como un aberrado sexual. “Si mis súbditos 

descubriesen estos vicios no me respetarían”, 

pensaría el rey cuando fuera a transponer el 

umbral del banco. Concluiría entonces que 

resultaba más prudente abstenerse de todo 

trato carnal con aquella calientacamas y le or-

denaría a Caivás guiar la comitiva real hacia el 

palacio. Una vez dentro del edificio, se confor-

maría con encerrarse en el baño de baldosas 

pulidas cercano al salón de las sesiones. Invo-

luntariamente, Clasto Edginebrés miró a la 

moza de la falda insignificante, y en ese preciso 

momento entró al salón el Rey Gaspar abro-

chándose la portañuela. 

- ¡Quiero que corra la sangre! - gritó 

Gaspar Único apenas ocupó el sillón acolchado 

de la presidencia, mirando al mariscal Caivás 

Edjuvitas. El secretario de las actas anotó: “Su 

Majestad El Rey exige aplicar la más estricta 

justicia en el caso que se discute acerca de la 

rebelión de los mendigos”. 



- He hecho pasar por la capilla hirviente 

a cien mil sopistas - contestó el mariscal fin-

giendo sumisión y el secretario de las actas 

después de pedirle a la moza de las protuberan-

cias pectorales exageradas que le mojase la 

punta de la pluma dentro de la tinta de cangre-

jo, escribió: “El jefe de la policía informó el 

resultado de las investigaciones practicadas”. 

- Hay que elevar esa cifra a doscientos 

mil - ordenó el rey raspándose la nariz con una 

cuchilla para quitarse las costras de herrumbre 

que se le formaban cada vez que era menciona-

do el nombre de la capilla hirviente. La moza de 

los muslos libertinos tomó la mano del secreta-

rio de las actas y Clasto permitió que la 

condujese a su voluntad para escribir: “El Ex-

celso Monarca alerta que el Tribunal Superior 

deberá dictar un auto judicial para que dentro 

de la más estricta observancia de las leyes creti-

nas, se descubran a los culpables máximos de la 

rebelión”. 



El mariscal Caivás Edjuvitas suspiraba 

trabajosamente; Clasto Edginebrés creía adivi-

nar sus pensamientos: resultaba imposible 

aumentar un solo mendigo a la cifra de cien mil; 

desde tres días antes todos andaban escondidos 

debajo de la tierra y de allí no saldrían hasta 

tanto no fuera decretada la amnistía habitual 

correspondiente al onomástico del rey. 

- Me comprometo a elevar la cantidad de 

vagabundos castigados en la capilla hirviente a 

quinientos mil - declaró al fin el mariscal y el 

secretario de las actas le pasó la pluma a la 

moza de las tetas grandes para que anotase el 

siguiente dictado: “El ministro del orden ajusta-

rá las actuaciones a las circunstancias y remitirá 

a tribunales en los términos de entre cien días y 

mil años prefijados por la ley a todos los encar-

tados”. Mientras la mano de la moza anotaba, la 

mente de Clasto quedó libre para pensar que las 

decisiones del mariscal Caivás Edjuvitas, como 

las de todos los mariscales, siempre marchaban 

por encima de los deseos del rey. 



“Se le está acabando la cuerda al muñe-

co”, pensó Edginebrés sin sentido alguno, por 

pensar en algo, durante uno de los recesos de 

cada media hora, cuando el Rey Gaspar suspen-

diendo la reunión salió a toda prisa hacia el 

Faro de Mustelier. Aquella sesión del Real Con-

sejo ya le comenzaba a producir calambre en los 

músculos dorsales; para colmo, según el orden 

del día determinado por el rey, durante la 

próxima media hora Cornelio Huerta leería el 

informe titulado Los cangrejos y la legali-

dad, lectura que llevaría a cabo con una 

vocecita entre tímida y orgullosa a la vez por 

traer colgadas al cuello todas las medallas que 

imponía Su Majestad, desde la de Gran Duque 

de la Puerta del Reino hasta la de Marqués de 

los Montes Escondidos. 

Pasada media hora de haber salido, el 

monarca regresó al salón ordenando que los 

presentes se arrellanaran en el piso: acababa de 

descubrir con auxilio del telescopio un alza-

miento en la plaza pública y deseaba consultar 



los dados cabalísticos. Una vez que los reunidos 

se colocaron en círculo, las rodillas contra las 

baldosas y las manos en cruz a la altura del 

pecho, Benjamín Toresano extrajo un pañuelo 

mugriento de sus bolsillos y al desenvolverlo 

siete dados de oro deslumbraron a los presen-

tes. 

- Apuesto a nubes de humo con caballe-

ros de la justicia engalanados - dijo Gaspar 

mientras Toresano sacudía los dados dentro de 

un cubilete. Clasto ya lo sabía, porque se lo 

había contado el propio Benjamín con anterio-

ridad, que en estos casos debía esforzarse para 

que el resultado del lance fuese favorable al rey 

porque de perder los obligaría a salir al jardín a 

echar un partido de quimbumbia, y en ese juego 

todos los consejeros tendrían que hacer lo im-

posible para lograr que Gaspar ganase. Según 

las reglas de la quimbumbia, cuando él pregun-

tase: “¿Voy?”, Benjamín debía contestar sin 

asperezas visibles: “Venga”, y el rey golpearía 

con el bate de oro la pelota de marfil, que solía 



detenerse en cualquier lugar, excepto en uno de 

los dos mil huecos de la victoria que se habían 

perforado en aquel metro cuadrado de tierra 

artificial; entonces uno de los consejeros debía 

rastrear a gatas hasta encontrar la pelota y 

esconderla entre los dedos. Cuando el Rey Gas-

par, cansado de buscar también, se pusiera de 

pie, aquél debía depositar la pelota en uno de 

los huecos de la victoria. 

Por suerte para todos, esta vez Toresano 

logró dominar los dados y no fue necesario salir 

hasta el jardín. Cuando el secretario de las actas 

volvió a su lugar, anotó con su pluma de ganso: 

“Terminado el receso correspondiente a la dé-

cima hora de deliberaciones, continúa la 

sesión”. 

A la media noche, después de haber dis-

cutido todos los informes de los ministros, 

correspondió el turno al consejero principal, 

quien debía evaluar la situación general de Creti 

basándose en las pruebas aportadas por los 

demás. 



- Todo está en orden - comenzó sus pa-

labras Toresano puesto de pie; lo dijo en un 

tono solemne, grandioso- . Todo está en orden 

- volvió a decir, esta vez de una manera cortan-

te, enigmática- . Todo está en orden - repitió 

eufórico. 

Para sorpresa del secretario de las actas, 

Toresano fue reiterando las mismas palabras 

hasta llegar a un millar de veces, pasando del 

tono jocoso al galante y del sumiso al victorioso 

con tanta facilidad que bien podía advertirse la 

intención en las distintas oportunidades que 

aseguraba aquello de todo está en orden. La 

moza tetona golpeó con el codo a Edginebrés y 

éste ya iba a escribir: “Todo está en orden”, 

cuando comprendió que correspondía redactar: 

“La más estricta calma existe en Creti”, aunque 

sabía que verdadero deseo de Toresano era 

ocultarle al rey el descontento de los marinos 

sin barcos por el alza de la vida, las protestas de 

los alienados por el sabor a tierra de las pastillas 

para provocar alucinaciones felices, las quejas 



de las amas de casa porque no les quedaba 

tiempo para ocuparse del hogar a causa de las 

conferencias matinales que ahora se extendían 

hasta la medianoche y el disgusto de los encen-

dedores de lámparas nocturnas por la cantidad 

de luz que se les exigía extraer de unas velas tan 

gastadas que apenas existían. 

El Rey Gaspar felicitó públicamente a 

Benjamín Toresano, asegurándole encontrarse 

satisfecho por sus palabras; luego de la rebelión 

de los mendigos, podría volver a sus ocupacio-

nes placenteras de vigilar el curso de la vida con 

auxilio del astrómetro. 

Cuando salieron del salón, el ambiente 

olía a lluvia. Los cirros habían comenzado a 

cederle el puesto a una niebla espesa de cúmu-

los amenazantes; el aire trataba de arrancar los 

árboles del jardín; a lo lejos, se observó la luz 

amarillenta de un relámpago y acto seguido un 

trueno apagó las canciones de los insectos noc-

turnos. 



- ¿Y ese zambombazo? - indagó el Rey 

Gaspar, evidentemente asustado. 

- Una tormenta en la Isla de las Rosas, 

Majestad - lo tranquilizó Benjamín Toresano, 

solícito. 

“Son disparos de máquinas de guerra”, 

pensó Clasto Edginebrés satisfecho, mientras 

los nobles les ordenaban a sus criados traer los 

paraguas. 

 



CAPITULO DIECIOCHO 

CUANDO CLASTO EDGINEBRÉS ES-

TUVO CONVENCIDO DE QUE NO HABÍA 

RAZONES PARA CONSIDERARSE UN FUGI-

TIVO - LAS CALLES ESTABAN LIMPIAS AL 

TERMINAR EL AGUACERO; EL PALACIO 

REAL QUEDO CONVERTIDO EN UN RES-

TAURANTE QUE SERVIA COMIDAS TÍPICAS 

DE LA ANTIGUA GRECIA; LOS PARQUES SE 

LLENARON DE VIANDANTES-  DETERMINÓ 

ADELANTAR SU RELOJ QUINIENTAS 

HORAS. Llegó a la zona céntrica de la ciudad 

vestido con sus mejores galas: un frac adquirido 

al precio de dos tomines, un pantalón sin per-

neras y unos zapatos confeccionados con hojas 

de tomate. Depositó una moneda de siete tomi-

nes en la primera máquina informativa que 

encontró en uno de los amplios portales ocupa-

dos a esa hora por escrofulosos, tullidos, locos 



alegres y agresivos, bufones, vagos y pedigüe-

ños, y al oprimir el botón de mando en la 

pantalla electrónica apareció la lista de todos 

los espectáculos que podrían presenciarse esa 

noche. 

En el restaurante El Palacio Real cenó 

jugo de almejas como aperitivo, de entrante 

queso amargo macerado de la marca Ilusiones 

y además alce al cuarto de luna regado con una 

salsa afrodisíaca, crema de cangrejos, sesos de 

ranas saltarinas rebosados con ensalada de 

champiñones de la Sociedad Industrial El Mila-

gro, además de otras minucias como carnes 

estofadas y mariscos enchilados, amén de balle-

na asada al jugo, todo ello abundantemente 

acompañado con vino tinto Mil Estrellas. 

Cerca de la medianoche entró al teatro El Faro 

de Mustelier para disfrutar de la comedia 

Por el río Achdos no corre agua, interpre-

tada por la Compañía Dramática Cretina. 

Comenzó por acomodarse en una de las 

butacas acolchadas de la sala teatral. Eructó con 



bastante disimulo, cubriéndose la boca con el 

pañuelo, y al levantar la cabeza observó que un 

humo gris y espeso llenaba por completo el 

local, dándole un ambiente de bar de baja esto-

fa. Para no desentonar, prendió uno de sus 

tabacos olorosos a azufre y en ese instante la 

butaca ubicada delante de la suya fue ocupada 

por una dama de peinado tan alto que no le iba 

a permitir disfrutar la puesta en escena, por lo 

que decidió cambiarse de sitio. Esta vez, a su 

lado quedaba un homosexual de rostro depilado 

que lo miraba con insistencia, por lo que se 

mandó mudar de nuevo y estuvo así junto, 

detrás o delante sucesivamente de una lesbiana 

que abrazaba a su pareja, un masturbador ex-

hibicionista que mostraba el falo a cuantas 

mujeres le pedían permiso para pasar, un niño 

cuyo llanto le obstruía los oídos con palabras 

obscenas, un vendedor empeñado en hacerle 

adquirir cremas anticonceptivas, una anciana 

que hablaba a gritos con otra sentada diez hile-

ras detrás de ella, un joven que lanzaba pelotas 



confeccionadas con goma de mascar a los veci-

nos de asiento, un señor de espejuelos 

empecinado en relatarle el desarrollo de la obra 

teatral, una mujer de unos cien años ataviada 

cual niña de diez que llegó a proponerle hospe-

darse esa noche en el hotel El Lago con ella, un 

individuo con uniforme de chofer cuyo aliento 

despedía olor a agua de albañal, un militar 

empeñado en impartirle a su esposa una confe-

rencia sobre posibilidades terapéuticas de los 

dramas teatrales y de una señora ataviada como 

una verdulera del mercado. Terminó en un 

incómodo sillón de madera de la última fila, en 

espera de que se encendieran las luces del esce-

nario. 

Cuando se encendieron, quedó sorpren-

dido por la sencillez de la escenografía: una silla 

de tijeras colocada en el centro del entarimado y 

un sofá contra el telón de fondo; las paredes de 

la supuesta habitación en la zona de los costa-

dos eran dos mamparas de cartón pintadas con 

brochazos irregulares. De inmediato, entró un 



hombre barrigudo, de calvicie pronunciada, que 

chocó con la silla y mientras se levantaba de 

espaldas al público mostrando sus nalgas vellu-

das, declaró: 

- Los invito a presenciar la comedia de la 

vida, una comedia donde existe un Rey Gaspar 

enfermo de melancolía, el que se complace en 

recoger colillas por los parques solitarios mien-

tras los integrantes de su cuerpo de consejeros 

se hallan muy ocupados en hacerse cosquillas 

en los huevos. 

Molesto, Clasto Edginebrés se puso de 

pie. No estaba dispuesto a tolerar groserías, por 

muy famosa que fuese esta compañía teatral y 

por muy buenos actores que dijese tener. Em-

pujó la puerta que suponía de salida y tuvo 

frente un escenario idéntico al anterior. En éste, 

un hombrecillo insignificante vestido con un 

mantón de Manila color violeta acababa de 

entrar. 

- Yo soy el Rey Gaspar - dijo. 



Salió de nuevo por la puerta que supuso 

de salida. Otra vez el mismo escenario donde un 

hombre de larga cabellera con un rimero de 

libros debajo del brazo arrodillándose frente al 

rey hizo saber: 

- Yo soy el poeta. 

De nuevo Clasto pretendió salir a la calle. 

Otra vez estuvo frente al mismo escenario e 

idéntica escenografía que los anteriores. Ahora 

fue una especie de fraile tonsurado quien alzó 

los brazos al cielo, contrito, y con ojos lacrimo-

sos besó una mano del rey. Acto seguido rogó: 

- Oh, Suma Majestad, no me adivinéis mi 

futuro con vuestro astrómetro: prefiero vivirlo. 

Luego de otros cuatro intentos fallidos de 

escapar de aquel teatro circular - ocasiones en 

que debió escuchar sucesivamente la autopre-

sentación de una gruesa señora vestida de 

bruja, un militar con los entorchados del almi-

rantazgo, un anciano arrodillado y una 

prostituta de arrabal- , logró salir por una puer-

ta de servicio y descubrió que acababa de 



despertar: desde dos días antes, luego de la 

experiencia como secretario de las actas, se 

había escondido en un recodo del río Achdos y 

allí la mano enguantada no había logrado en-

contrarlo. 

Miró hacia el agua que corría tranquila, 

sin remolinos visibles, libre de basura. El sol 

reverberaba contra el agua partiéndola en mi-

ríadas de diamantes convertidos en lenguas de 

fuego. De momento vio el paquete flotante y se 

creyó salvado. Al fin le llegaban todos los boca-

dillos dejados de consumir, pensó reconfortado. 

Apoyando el pie encima de una piedra, alargó la 

mano y alcanzó el paquete amarrado con corde-

les de cáñamo que flotaba protegido por una 

cubierta impermeable. Nervioso, zafó las atadu-

ras y dentro, para sorpresa suya, sólo encontró 

un papel amarillo con la nota siguiente: “Esta 

noche será la más feliz en Creti: luego de la 

captura de Juan Dequidad, nos proponemos 

celebrar el cumpleaños número diez millones de 

nuestro rey”. 



Lanzó al agua la hoja de papel amarillo y 

dejó que sus brazos colgaran inertes, mientras 

los ojos observaban el viaje de aquella especie 

de barquichuelo a través de la corriente del río. 

Acomodó el cansado cuerpo encima de una 

piedra y llevándose las manos a la barbilla apo-

yó los codos contra los muslos. Juan Dequidad 

no se rendiría, estaba seguro, aunque el maris-

cal Caivás Edjuvitas le llenase el cuerpo de 

cuartos de luna azules. Carecía de importancia 

el hecho de que el Rey Gaspar alterase las fe-

chas con el astrómetro o que fuese capaz de 

cubrir con su capa regia el sol y apagar su luz; lo 

verdaderamente importante era el descubri-

miento suyo: había encontrado el valor 

necesario para luchar contra las reglas de la 

Sociedad Universal de los Goces. 

 Y ese descubrimiento lo llevó a una re-

flexión superior: el rey había aplicado el método 

milenario de comprarle la conciencia a quienes 

se le rebelaban, por el módico precio de cinco 

mil tomines; los pocos que no aceptaban este 



trueque debían soportar las marcas en sus 

cuerpos de los cuartos de luna. De esa manera, 

concluyó, el monarca no era el tontuelo que 

había hecho creer el narrador a sus lectores. 

Gaspar Único en realidad estaba preparado 

para nadar en todas las aguas, sabía bracear en 

las revueltas y hasta tomar aliento para sumer-

girse en las más profundas durante cientos de 

años. 

O sea: que el Rey Gaspar perteneció a la 

estirpe de Herodes cuando de perseguir a Jesu-

cristo se trataba y supo discursear de la manera 

siguiente ante los verdaderos amantes de la fe: 

“Y que la paz de Dios gobierne en vuestros cora-

zones, a la que sois llamados por el Espíritu 

Santo. Y sed agradecidos de mí que vengo a 

liberaros de las falsas doctrinas”. 

O sea: que al Rey Gaspar pudo vérsele 

entre las huestes de Escipión Emiliano gue-

rreando contra Cartago y luego, al comprobar 

que lo habían dejado solo en medio de un com-

bate, convenció a los cartagineses de que él era 



un pobre tragaespadas, saltimbanqui y prestidi-

gitador; para demostrarlo engulló dos puñales 

de un solo bocado y extrajo de la boca una pa-

loma blanca. 

O sea: que el Rey Gaspar navegó en el 

mar proceloso de los moros, y al ver que retro-

cedían durante el sitio de Granada juró 

fidelidad eterna a los reyes católicos. 

O sea: que el Rey Gaspar estuvo unido a 

Pedro de Alvarado en negocios de trapisondas y 

logró engañar a Cortés durante la recaudación 

del oro y la plata. 

O sea, y en resumen, que el Rey Gaspar, 

de rostro almibarado para con amigos y enemi-

gos, de manos suaves cual el terciopelo, tez muy 

blanca de quien jamás ha soportado el sol del 

trópico, es un individuo proclive a las fintas 

intelectuales cuando comprende que sus inter-

eses personales están amenazados. 

Como conclusión a tales razonamientos, 

Clasto Edginebrés logró comprender los inicios 

del poder del rey, cuando su consejero principal 



Benjamín Toresano le llegó con la noticia de 

que en la Isla de las Rosas unos mendigos se 

habían alzado en armas y marchaban en direc-

ción a Creti. 

- ¿Quién viene al frente de ellos? 

- preguntó, llevándose la mano derecha a los 

fondillos. 

- Un tal Caivás Edjuvitas - contestó el 

consejero con intenciones de encender las bra-

sas de un fuego anterior: Caivás tenía ínfulas de 

coronel y a Su Majestad los coroneles le recor-

daban la dictadura de Grecia, donde lo tuvieron 

detenido por órdenes de Sakadopoulos y le 

habían aplicado la picana eléctrica en los testí-

culos. 

- Hágalo venir a mí - ordenó el rey, co-

nocedor de que Caivás Edjuvitas gustaba del 

ron y sólo era capaz de insubordinarse contra 

sus subordinados, y eso después de haber bebi-

do cien botellas de vino de estrellas a la orilla de 

una playa mientras sufría los rigores del simu-

lacro de una guerra. 



En dos minutos la orden del Rey Gaspar 

fue cumplida. 

- Cinco mil tomines - propuso Gaspar 

yendo al grano. 

- Le regalo mis mendigos - fue la res-

puesta de Caivás Edjuvitas cuando vio que 

además de los billetes le ofrecían en una bande-

ja de plata los entorchados del mariscalato. 

Y al comprender la fuente del poder de-

tentado por el Rey Gaspar durante cientos de 

milenios, pensó en su maestro Salvador Lémur 

e imaginó cuál hubiera sido su proceder de 

haber llegado un día a las costas de Creti en un 

bote de madera. 

- No anduviera como yo - dijo en voz alta 

Clasto, conversando consigo mismo para espan-

tar la soledad en que se encontraba- , 

cariacontecido porque no he logrado hablar 

frente a frente con Juan Dequidad otra vez. 

Aquella actitud al parecer desencantada 

de Clasto Edginebrés no lo era en realidad; 

significaba simplemente que comprendía sus 



limitaciones como individuo, convencido de que 

cualquiera en su lugar hubiese cometido el 

mismo error suyo de aceptar el nombramiento 

de embajador ficticio en lugar de haber dejado 

su corazón junto a los mendigos. 

- Ah, Juan Dequidad - casi gritó esta vez, 

con el llanto a punto de escapársele- , ¡cuán 

poco estarían lamentando los mendigos tu 

muerte si se limitaran a erigirte un monumento 

de piedra en una cueva de la Isla de las Rosas! 

Este segundo lamento de Clasto, en cam-

bio, carecía de lógica; y sólo era explicable 

porque en Creti únicamente estaba autorizada a 

informar la Agencia de Prensa Oficial, la cual 

hizo rodar por todos los confines del reino el 

infundio de la captura de Juan Dequidad. En 

ese mismo instante, el líder popular acababa de 

quitarse el calzoncillo en la única habitación de 

una cabaña de paja y tierra allá en la Isla de las 

Rosas, con intenciones evidentes de ascender al 

Monte de Venus de su amada, una campesina 

rescatada a balazos de la clínica de los milagros 



donde se le mantenía recluida para curarla de la 

obsesión de llevar un hijo durante nueve meses 

en el propio vientre, en lugar de entregar su 

óvulo a la máquina reproductora. También 

desconocía Clasto que un joven mendigo, de 

manos enguantadas y el rostro cubierto con un 

negro antifaz, lo buscaba para entregarle dos 

bocadillos sustraídos de las alacenas del Rey 

Gaspar. 

No obstante esas dudas, Clasto Edgine-

brés supo imponerse a sí mismo, a sus deseos 

escondidos de haber sido un embajador de 

verdad, y con una letra menuda y regular anotó 

en el aire para que todos se enterasen: 

“En Creti hubiera podido ser un aristó-

crata de rancia nobleza, pues me habrían 

pagado el invento del arcabuz con todos los 

títulos nobiliarios existentes. En cambio, soy un 

fugitivo que no se aviene a lamerle las manos al 

Maestresala Benedicto ni a sostener discusiones 

filosóficas con Benjamín Toresano”. 



Concluida esta descarga emocional, el ex-

embajador de los universianos hizo saber a su 

cerebro: “No descubriré América ni seré el pri-

mero en viajar a la luna; no obstante, el lugar 

que me corresponda lo ocuparé con dignidad”. 

Una vez tomada esta decisión, que resul-

taba definitiva e irrevocable, Clasto Edginebrés 

salió de su escondite y caminó por las amplias 

avenidas de Creti. En uno de esos giros del 

cerebro mediante los que conversaba consigo 

mismo, se dijo que la superioridad del hombre 

sobre los animales no estaba en saber fabricar 

artículos con las manos ni en elaborar teorías 

con su intelecto, sino en ser capaz de ejecutar 

cualquiera de esas acciones con amor. 

LLEGÓ A LA COSTA PEDREGOSA 

DONDE HABÍA DEJADO ESCONDIDO EL 

BOTE ENTRE LOS MANGLES RESECOS; 

AUNQUE YA EL SOL ESTABA OCULTÁNDO-

SE EN EL HORIZONTE, COMENTÓ CONSIGO 

MISMO QUE AÚN LE QUEDABA TIEMPO 

PARA SALVARSE, LO QUE SIGNIFICABA 



SALVAR SU PROPIA HONRA. DECIDIDO, 

SALTÓ A LA EMBARCACIÓN Y PUSO PROA 

RUMBO A LA ISLA DE LAS ROSAS. 
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han sido publicados en revistas literarias de 

varios países y está antologado en Poesía Cu-

bana Hoy, Editorial Grupo Cero, Madrid, 

1995; Cuaderno de poesía, Editorial Sorna-

bique, Béjar, España, 1996; A través del 

tiempo, Ediciones ALAN, Barcelona, España, 

1996; De Cuba te cuento, Editorial Plaza 

Mayor, Puerto Rico, 2002; He visto pasar 

los trenes, Editorial Letras Cubanas, Cuba, 

2013; Te veré en el clímax y otros relatos 

pecaminosos, Pukiyari Editores, Estados 

Unidos, 2014; y Niebla en el horizonte, 

Editorial Círculo Rojo, España, 2017. Reside en 

Las Tunas, Cuba. 

Libros publicados en el género novela: Hoy 

es lunes (Editorial Letras Cubanas, 1995); 

Tormenta tropical de verano (Editorial 

Sanlope, Las Tunas, Cuba, 2000; Ediciones 



Coyoacán, México, 2003; Editorial Emooby, 

Portugal, 2011; Libros Café Criollo, Miami, 

2019); Las trágicas pasiones de Cándida 

Moreno (Editorial Sanlope, 2001; Editorial 

Emooby, Portugal, 2011); La jaula de los 

goces (Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 

2001; Editorial Emooby, Portugal, 2011); La 

fiebre del atún (Editorial Oriente, 2005); 

Las nubes de algodón (Editorial Sanlope, 

2005); No somos aquellos niños (Editorial 

Sanlope, 2007); Atrapados por el vicio 

(Editorial Emooby, Portugal, 2011; Libros Café 

Criollo, Miami, 2020); Canción desde la 

huída (Editorial Amarante, Salamanca, Espa-

ña, 2012); Onán en busca de la mujer 

perfecta (Editorial Amarante, Salamanca, 

España, 2012); Fiesta con Havana Club 

(Editorial Amarante, Salamanca, España, 2011; 

Editorial Guantanamera, España, 2018); Ca-

zamujeres (Libros Café Criollo, Miami, 2019); 

y La Muerta en la bañera (Libros Café Crio-

llo, Miami, 2022). 



Libros publicados en el género cuento: El re-

loj, ese asesino (Editorial Sanlope, 1991); 

Pequeñas historias memorables (Editorial 

Sanlope-Publicigraf, 1994; Editorial Emooby, 

Portugal, 2011); Ángel el desalmado y 

otras historias, (Trazos literarios, España, 

1995); Ficciones de la Cuba Mía (Editorial 

Sanlope, 2014); Mis cuentos pecaminosos 

(Libros Café Criollo, Miami, 2020); y Creerse 

parte del mundo (Libros Café Criollo, Miami, 

2020). 

Libros publicados en el género relato: El 

andén del destino (Libros Café Criollo, Mia-

mi, 2019); La doble vida de Agustín 

Machado (Libros Café Criollo, Miami, 2020); 

y Confesiones de Larry Díaz (Libros Café 

Criollo, Miami, 2020). 

Libros publicados en el género poesía: Poe-

mas desde mi cumbre (Editorial Baldíos en 

la Lengua, Argentina, 2018); Otra punta del 

iceberg (Libros Café Criollo, Miami, 2019); y 



Esta casa de locos que es la ciudad (Li-

bros Café Criollo, Miami, 2020). 

Libros publicados en el género ensayo litera-

rio: CÓMO ESCRIBIR TUS CUENTOS Y 

NOVELAS (Recursos para autores que inician 

su carrera literaria) (Libros Café Criollo, Mia-

mi; 2019). 

 


